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Ignoro qué sabríamos de la vida en el mar, como simples lectores, si no hubiese 
existido un Jacques Cousteau, o del Universo, sin la notable figura de Carl Sagan. 
Cada Laura requiere su Petrarca y cada sueño, algún poeta que lo inmortalice.

Por eso, la dignidad del guardaparque, ese defensor de la vida silvestre en los 
extremos perdidos de nuestro territorio, tantas veces en soledad, tantas carente 
de lo elemental, necesitaba de la aparición de la pluma que, a través de un rela-
to anecdótico de amable desarrollo, nos trasmita penas y alegrías, angustias y 
glorias de una profesión casi desconocida. O mejor diría de una vocación hecha 
de coraje y decisión, donde las fieras merodean, más en el imaginario popular 
que en la realidad de la diaria labor; pero que deben enfrentar otras fieras, de 
aspecto similar al nuestro, más peligrosas que pumas, yaguaretés o víboras, dis-
puestas a robar de la naturaleza sus más preciados tesoros. A ellos apuntan tam-
bién, como veremos a través de las atractivas páginas de este libro de relatos al 
natural, los héroes de una singular epopeya, algunos de los cuales hasta dejaron 
la propia existencia en defensa del patrimonio silvestre, oponiendo su pecho 
ante la impiedad de otros seres, depredadores con piel humana.

Se requería el nacimiento de un escritor de fuerte y comunicativa prosa, for-
mado entre esa legión de soldados anónimos. Hombre o mujer que, partiendo 
de su apostolado conservacionista, pueda guiarnos por las picadas que a menu-
do recorren, en busca del infractor, del furtivo oculto entre el follaje, o aportando 
su experiencia a la ciencia, en el minucioso relevamiento de la flora o de la fauna. 

Cierta vez, tres jóvenes atraídos por el vuelo de las aves, se inscribieron 
en un curso de observación que se dictaba en la Asociación Ornitológica del 
Plata, y cuyo entusiasta director era el mismo que pergeña estas frases. La ca-
sualidad quiso que vivieran en Lanús y que viajásemos juntos al regreso. La 
afinidad de sentimientos facilitó la amistad con todos ellos. Carlos el menor de 
los hermanos Saibene, aspiraba a ser guardaparque, y viajes conjuntos a rinco-
nes agrestes de nuestra Argentina, fortalecieron su decisión.

Prólogo
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Esos pasos, y los siguientes, los describe con personal estilo el mismo Car-
los, en las cálidas páginas de su historia. Falta decir que, admirado, seguí su 
trayectoria por los Parques Nacionales a los que fue enviado, y que la amistad, 
pese a la diferencia etaria, siguió creciendo. Además, quienes gozamos de sus 
relatos de viaje -e incluyo aquí al naturalista Juan Klimaitis- fuimos viendo 
nacer al escritor.

Al relator maduro, pese a tratarse de su opera prima, que hoy afronta la 
responsabilidad de trasmitirnos las vicisitudes, pesares y alegrías de una profe-
sión que abrazó con total entrega, con el mismo sentimiento de dicha, que los 
lectores recibimos al leerlas. 

Con El Guardaparque, libro, autor o amigo, indistintamente, siento idén-
tica gratitud.

			   T i to  Narosky  
Presidente Honorario de Aves Argentinas/AOP

Reserva Natural Otamendi (actual PN Ciervo de los Pantanos), enero de 2006. Junto a Tito Narosky.
 Foto: J. Klimaitis.
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¿Por qué escribí esto?
En principio, porque amablemente me empujaron a hacerlo. Una estimu-

lante impulsión, proveniente de personas que, por ser amigos, merecía ser 
tenida en cuenta. Más no solo por eso, sino también porque es la suya una 
opinión calificada, dado que ambos acreditan en su haber meritorios antece-
dentes literarios. 

Pero además porque, a la par de los primeros esbozos, fue aflorando la 
necesidad de expresar mi preocupación, mi angustia, ante el progresivo de-
terioro ambiental que provocamos. Y no caer en “el que calla otorga”, siendo 
cómplice con mi silencio de las huestes de alienados e indiferentes.

A Tito Narosky y a Juan Klimaitis los conocí en 1981, cuando ingresé a 
la Asociación Ornitológica del Plata, actualmente Aves Argentinas, e hice el 
curso de iniciación a la observación de aves silvestres. Desde ese momento 
trabamos amistad, compartiendo encuentros y salidas al campo, más fre-
cuentemente con Tito, de vecindad lanusense, que con Juan, residente de 
Berisso. 

En enero de 1984 dejé mi Lanús natal y marché a la provincia de Río Negro, 
para hacer el curso de Guardaparque Nacional en el centro de instrucción de 
Isla Victoria. Desde entonces la distancia hizo que solo pudiésemos vernos 
esporádicamente, más no logró interrumpir nuestra relación. Además, mi ale-
jamiento físico significó el inicio de una fluida comunicación epistolar, que se 
mantiene activa hasta hoy. 

En dicha correspondencia, primero manuscrita en papel y luego tipeada 
en un teclado, cada uno transmitía las novedades de su cotidianeidad. En mi 
caso, el mayor espacio lo ocupaban las vicisitudes de mi vida en la naturaleza, 
primero como cursante y luego como guardaparque, un quehacer enmarcado 
por privilegiados entornos y aderezado de aventurero sabor. 

Introducción
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Algunos de esos sucesos, con el correr de los años, se fueron transforman-
do en anécdotas, que salían a la luz en los periódicos encuentros que mante-
níamos, ya fuese al ser visitado en alguno de mis circunstanciales destinos o 
cuando viajaba a Buenos Aires. 

Y fue así que su dimensión de escritores les hizo ver algo invisible para mí; 
la posibilidad de llenar con ellas páginas que trascendieran el círculo afectivo. 
Y tanto insistieron, especialmente Tito, con quien con el paso del tiempo estre-
chamos vínculo, que aquí están. 

Fueron surgiendo naturalmente, sin orden, para luego ser hilvanadas en un 
relato que abarca no solo los años parqueros, sino también los pasos previos 
que me condujeron hasta allí. Y si bien las historias contadas no compren-
den la totalidad de los años que me desempeñé como Guardaparque Nacional, 
abarcan aquellos que considero los más gloriosos. 

Casi todas corresponden al período litoraleño, en que estuve afectado a los 
parques nacionales Iguazú y Mburucuyá. Muestran, quizás, el perfil menos 
conocido de una profesión que suele ser más relacionada con una cabaña de 
troncos en medio del bosque o a orillas de un lago, por asociación con los em-
blemáticos parques de la región andino patagónica; pero también por la adop-
ción de la imagen del guardabosque, extrapolada, como tantas otras cosas, del 
hemisferio norte. 

Fueron años de descubrimiento. En los que no solo vivencié la majestuosi-
dad de la naturaleza. Paralelamente fui conociendo los distintos rostros de un 
país que, por suerte, no para todos termina en la General Paz.

Esas vitales experiencias las quise plasmar en relatos que, por reflejar mi 
forma de pensar y sentir están, por ende, teñidos de subjetividad. Más a pesar 
de tan inevitable condición, intentan bosquejar el carácter de una profesión y 
el carisma de una institución pionera, a quienes estaré siempre agradecido por 
haberme brindado la posibilidad de justificar mi existencia.
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Parque Nacional Los Alerces. Cerro Cocinero. Año 2001.

†

El Guardaparque
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La tenue claridad se cuela por el ventiluz anunciando que amanece. Me acer-
co a la triangular abertura y observo, distante, la superficie oscura del lago, 
coronada por un brumoso manto blanquecino. En otoño las bajas tempera-
turas nocturnas condensan la humedad que, semejando un nuboso colchón, 
parece flotar a ras del agua. Abro el cierre de la carpa y me asomo al nuevo 
día. 

Lalo y Magdalena ya están levantados, trajinando alrededor del fogón; mí 
hermano atendiendo el fuego y mi cuñada acomodando los cacharros sucios 
de la noche anterior. Los saludo y toalla en mano me dirijo hacia el arroyo, 
un torrente que pregona pureza con su cristalino fulgor. Atropellando pie-
dras baja de los cerros, atraviesa la pampita donde estamos acampados y 
desemboca finalmente en el lago. 

De regreso me sumo a la ronda de mate y pan casero, de tibio y ahumado 
sabor campero, horneado a leña por un poblador vecino al área de acam-
pe. Después de desayunar desciendo hacia la costa para lavar la vajilla de la 
cena. Me acompaña la tibia caricia del sol, quien revive colores y desvanece 
la brumosidad, haciendo del lago el espejo de vanidosas montañas. Mientras 
transito sobre la alfombra herbácea, voy buscando en los verdes manchones 
un destello bermellón, y no dejo de asombrarme con cada hallazgo ¡Nunca 
imaginé que aquí crecieran frutillas! 

En realidad, en este viaje todo es asombroso.
Hace casi dos semanas que salimos de Plaza Constitución y los dos días 

en tren, hasta San Carlos de Bariloche, fueron toda una aventura. Pegado a 
la ventanilla fui descubriendo la cambiante fisonomía del paisaje, que mutó 
del intenso verde pampeano a la uniformidad grisácea de la estepa, para fi-
nalmente desplegar toda su paleta de matices al llegar a la cordillera, en un 
otoñal arco iris de coihues, lengas y ñires.

Amanecer
1.
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El Guardaparque

Navegamos las azules aguas del Nahuel Huapi, visitamos la Península Que-
trihué y su bosque de arrayanes gigantes, la Isla Victoria, y continuamos hacia 
Esquel. Los Alerces era nuestro destino final. Lalo conoció esta zona dos años 
atrás, en 1973, cuando vino con un amigo. Quedó tan impactado que decidió 
volver y traernos, aunque, la verdad, yo no estaba incluido en este viaje. Iban a 
venir solos, en pareja, pero generosamente permitieron que me colara.

El paisaje de Bariloche no tiene nada que envidiar al de Los Alerces, pero, 
como destino turístico de primer orden, es muy concurrido. En todo momen-
to y lugar uno se cruza con cantidad de visitantes y eso, a mi modo de ver, 
le quita naturalidad y encanto al entorno silvestre. Aquí la misma belleza se 
presenta menos hollada. Los caminos son escasos, lo cual desalienta a muchos 
turistas. Hay que trasladarse mayormente a pie, aunque también es posible 
acceder en lancha a varios lugares, siendo esto factible por estar casi todos los 
lagos conectados por ríos navegables. 

Los primeros días los pasamos en un campamento a orillas del lago Fu-
talaufquen, próximo a la villa del mismo nombre, pequeño caserío donde 
funciona la Intendencia del Parque Nacional. Desde allí comenzamos luego 
a desplazarnos hacia el norte, dado que no es posible visitar el sector sur1. 
Siguiendo la costa del lago y alejándonos de todo vestigio urbano, recorrimos 
sendas y picadas, pernoctando en distintos parajes agrestes hasta llegar al Lago 
Verde, minúsculo estanque, si se lo compara con sus hermanos mayores Fu-
talaufquen, Menéndez y Rivadavia, pero de singular belleza. Una esmeralda 
engarzada entre escarpadas crestas boscosas. 

Luego de lavar los platos retorno al campamento, para salir enseguida a re-
coger leña. Me encanta hacerlo y, además, sirve de excusa para adentrarme en el 
bosque. Alejándome del claro atravesado por el arroyo me interno en la espesu-
ra. Erguidos fustes sostienen en lo alto un verde parasol, techumbre forestal que 
genera debajo un húmedo microclima, donde hojas y troncos se descomponen 
con rapidez, devolviendo así los nutrientes al suelo. Por ello, a pesar de haber res-
tos vegetales caídos por doquier, hay que elegirlos, porque los más viejos suelen 
estar podridos. Sin prisa, amparado por el silencio que permite apreciar el susu-
rro del viento y el canto de las aves, voy recogiendo y apilando ramas. Con una 
cuerda armo el atado y, cuesta abajo, zigzagueando entre columnas arbóreas, 
emprendo el regreso. Acompañado por el crujir de la hojarasca, voy pensando en 
lo hermoso que sería vivir aquí, rodeado de bosque, lagos y montañas. 

1	 Entre 1971 y 1976 la zona sur del PN Los Alerces estuvo restringida al uso público debido 
a la construcción de la represa hidroeléctrica Futaleufú, emprendimiento que hizo desapa-
recer, entre otras riquezas naturales, los rápidos del río homónimo.
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Al rodear el corpulento tronco de un coihue me topo con el guardapar-
que. Agazapado en medio de la senda y con el índice en su boca, hace señas 
para que me agache. Es tal la sorpresa y el desconcierto que no atino más 
que a obedecer. Es el mismo que nos atendió el día que llegamos. En ese mo-
mento nos amedrentó un poco su uniforme, pero, una vez que entramos en 
conversación, resultó ser una persona amable y cordial. 

Alza los binoculares y, tras observar un rato, luego anota en una libreta. 
Siguiendo la dirección en que mira distingo a dos ciervos, que lentamente 
se desplazan pendiente arriba. Sin hablar me pasa los prismáticos, pero, por 
más que intento, no logro enfocar a los animales. Se los devuelvo con cara de 
frustración. Sonríe y por lo bajo dice -¡Son huemules! 

Para mí son ciervos. Y si bien no estoy equivocado aprendí que estos, 
además de serlo, son autóctonos y están en peligro de extinción por el efecto 
acumulado de varios factores: la introducción de especies exóticas como los 
europeos ciervos colorado y dama; el acoso de perros domésticos; la caza 
furtiva y la destrucción del hábitat por desmontes e incendios. Todo ello ha 
provocado que la población original se reduzca a niveles críticos. Esto y mu-
cho más me contó mientras volvíamos hacia el lago. 

Lalo está entre molesto y preocupado por la demora, me esperaba para 
salir de pesca. Mientras caña en mano caminamos hacia la rivera lacustre, su 
enfado se va diluyendo al contarle mi encuentro. A mi hermano también le 
resulta fascinante el trabajo y la forma de vida del guardaparque. 

Después de cenar y tras tomar unos digestivos mates, Magdalena y Lalo 
se van a dormir. Mañana debemos emprender el retorno y hay que madrugar 
para desarmar el campamento. 

Solo, junto al fogón que languidece, revuelvo obstinadamente cenizas, 
rescatando apenas efímeros chispazos.

No pude despedirme. No lo vi durante todo el día y tampoco me animé a 
ir hasta su casa y preguntarle qué debo hacer para ingresar como guardapar-
que; ni siquiera sé su nombre. Para él debo ser un acampante más, uno de 
tantos que llegan y se van. Pero para mí este viaje, los lugares que he conoci-
do, los momentos vividos y especialmente su encuentro, son únicos. 

No puedo dejar de pensar en él. Sus palabras danzan en mi mente. Gene-
ran imágenes, escenas cuyo actor principal es el hombre: humanos cazando, 
talando, trayendo plantas y animales foráneos, contaminando… 

Es un torrente de sensaciones que me mantiene en vilo, con los ojos abier-
tos, en irrenunciable vigilia.

Algo ha despertado. 

Amanecer
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Parque Nacional Los Alerces. Magdalena y Lalo, años después, nuevamente junto al lago Verde.

†

El Guardaparque
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Desde muy pequeño, de la mano de mi padre, hice las primeras salidas al cam-
po, que recuerdo eran solo de varones. Un paraje del Río Salado, próximo a 
la localidad bonaerense de Villanueva, era el sitio predilecto, y el Cañuelas o 
el tren los medios de transporte. De los dos, el ferrocarril era mi preferido. 
Disfrutaba la libertad de los amplios vagones, que permitían ir de un asiento 
a otro, cambiando de ventanilla, para no perder detalle del agreste paisaje que 
subsiste junto a las vías. 

Desde ese entonces, o quizás desde siempre, estar al aire libre me produce 
inmenso placer. Y si bien disfruto de todo lo que ofrece la campiña, cazar o 
pescar, respondiendo a un mandato tanto instintivo como social, constituyen 
la razón principal de cada salida.

Desde que tenemos nuestro propio vehículo, una Estanciera, las excursio-
nes son en familia, y a este establecimiento ganadero de Ranchos solemos ve-
nir a cazar. Papá, como siempre, se encarga del asado y suele traer alguna que 
otra trampera, por si hay jilgueros.

Es temprano para arrancar con el fuego así que, mientras Lalo y yo, cada 
uno por su lado, salimos en busca de perdices, los “viejos” se quedan mateando 
en las casas. 

Lentamente, con las botas lustrosas de rocío, entre cantos de chingolos y 
vuelos de cachirlas, voy adentrándome en el potrero. Una pareja de teros, alar-
mada por mi presencia, lanza su grito de alerta y, casi bajo mis pies, con estre-
pitoso aleteo, despega una perdiz. 

La mañana enmudece. 
El estampido acaba con la silvestre armonía, imponiendo un silencio artificial. 

Mañana
2.

campestre
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El Guardaparque

Tropezando entre los surcos del rastrojo, corro hasta el sitio donde la vi 
caer. La busco entre el pasto húmedo y los quebrados tallos de maíz hasta dar 
con ella y, al pretender tomarla, su inesperado revoloteo me paraliza. Pero 
el vuelo queda en intento. Apenas alcanza para describir una corta parábola 
que la conduce nuevamente al suelo. 

Dejo a un lado la escopeta y la aferro con ambas manos, sintiendo roja 
tibieza escurrir entre mis dedos. Su ala izquierda es un manojo informe de 
plumas ensangrentadas. Reviso el resto del cuerpo, buscando otros impactos 
y, sin hallarlos, encuentro su mirada agigantada de terror. Dentro del morral, 
que llevo en bandolera, yacen otras perdices, abatidas por disparos certeros. 
Este no lo fue, y me enfrenta a la ingrata tarea de tener que sacrificarla con 
mis propias manos. 

Como si adivinara este pensamiento, forcejea queriendo liberarse. En-
tonces, sin pensarlo, parodiando una entonación infantil, le hablo como si lo 
hiciera a un niño asustado. Le prometo curarla, cuidarla… 

Al abrir la puerta del patio las bisagras rezongan con voz oxidada, y mi 
madre, que conversa bajo el alero con la mujer del puestero, viene a mi en-
cuentro. Repara en el ave que traigo entre las manos más, antes de que pre-
gunte, me adelanto y le digo - ¡Solo está herida! 

Con agua tibia limpiamos cuidadosamente la sangre coagulada y, entre 
plumas pegoteadas y carne tumefacta, aparece la albura de huesos cercena-
dos. La envolvemos con una tela limpia, a modo de chaleco de fuerza, para 
impedir que aletee y se lastime más al pretender escapar. El puestero acerca 
una caja de cartón, estrecha y alta, que servirá para resguardarla de nuevos 
sobresaltos hasta llegar a Lanús.

¿Qué ridículo debe parecerle todo esto a la gente del campo? ¡Tanto em-
peño en curarla habiendo sido yo mismo el agresor! 

En casa, con desinfectante, gasas y tela adhesiva, completamos los prime-
ros auxilios. 

Los días siguientes a su llegada fueron difíciles. Costaba encontrarla para 
las curaciones. Se ocultaba muy bien entre las plantas del jardín e, invaria-
blemente, cada hallazgo terminaba en un nuevo y frustrado intento de fuga, 
que solo servía para reavivar la herida. Poco a poco se fue resignando, habi-
tuándose al inevitable cautiverio y, finalmente, sanó. Pero el ala nunca recu-
peró su función y pende inerte a su costado, como señalando para siempre 
el suelo.

Comparte el fondo del terreno con Juancho, un Chajá que nos regalaron 
de pichón que, como ella, vino de Ranchos, y con Pinky, una garceta de pies 
amarillos que hallamos herida durante una excursión de pesca. 



21

Siempre hemos tenido animales silvestres en casa: Tero, Pato Maicero, 
Sirirí Pampa y hasta una enorme Garza Mora; en su mayoría heridos por 
otros cazadores. Muchos no se limitan a disparar solamente sobre las espe-
cies consideradas cinegéticas, cualquier cosa que vuele o corra se convierte 
en su blanco. 

Cierta vez, un vecino a quien le complacía “gastar pólvora en chimangos”, 
apareció con un Milano Blanco. Mi padre, que no quería aceptarlo, ante mi 
insistencia modificó su actitud. Desaprueba la conducta de matar por matar. 
Él no caza y si bien no cuestiona ni le molesta que otros lo hagan, solo lo 
justifica si es para consumir lo obtenido. 

Disfruta yendo al campo. Y yo, de haber tenido la oportunidad de ele-
gir, hubiese querido vivir allí. Pero no fue posible. Por ello estando en casa 
busco la naturaleza a través de lecturas y documentales. En la televisión, 
Cousteau y Félix Rodríguez de la Fuente son mis favoritos. De ellos también 
colecciono sus enciclopedias, pero, entre los impresos, el sitial de honor lo 
ostenta un volumen que descubrí justamente en la polvorienta biblioteca de 
mi padre. Fue amor a primera vista. La ilustración de la tapa me atrapó: el 
familiar Chingolo sobre una calavera vacuna, un cardo en flor, y de fondo la 
vastedad de una pampa sin ataduras. Leí y releí Allá lejos y hace tiempo hasta 
sentirme ladero de las correrías de aquel paisanito gringo, hasta el punto de 
asumirlas como propias y añorar, con inconsciente nostalgia, una infancia 
rural que no tuve. 

Otro libro revelador que hallé sin querer, husmeando esta vez en una li-
brería céntrica, es una guía de identificación sobre las aves de la provincia 
de Buenos Aires, con ilustraciones en blanco y negro y cuyos autores son 
Narosky e Yzurieta. No era en realidad lo que buscaba, pero igual lo compré, 
porque en las primeras páginas la encontré a ella. Aparecía junto a otras per-
dices y me extraño que figurara con dos nombres, el común y otro científico: 
Perdiz Chica y Nothura maculosa.

Con frecuencia la observo alimentarse, moverse con sigilo entre esta ve-
getación urbana y extraña, tan diferente a la de aquellos campos donde na-
ció. A veces creo percibir un fulgor acusador en su mirada, un chispazo de 
reproche. Pero enseguida lo descarto, como un gesto que su natural inocen-
cia hace imposible. 

Soy yo quien se sabe culpable. 
Me siento mortificado por haberle provocado un daño irremediable, por 

ser autor de algo que no puedo revertir pero que, de ahora en más, sabré evitar.
Solo me consuela pensar que su sacrificio no será inútil. 

Mañana campestre
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Río Salado, diciembre de 1974. De pesca con los viejos.

†
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En esta lluviosa tarde de primavera, mientras ojeamos con Lalo la colección 
de Camping, buscando una nota sobre Chascomús, la vuelvo a encontrar. Allí 
están el Cardenal, con su roja capucha, contrastando sobre un verde fondo de 
lentejitas de agua; el Pepitero de Collar; el Celestino... Aves en la aguada fue el 
artículo que despertó mi interés por la fotografía de vida silvestre. Su influjo 
fue tal que, de inmediato, me aboqué a la tarea con entusiasmo, munido ape-
nas de una Kodak Fiesta. 

Cuando iba al campo, en la orilla de una laguna o un arroyo, construía un 
escondite con materiales del lugar, acechando oculto la llegada de la avifauna 
que venía a beber. Pero, al revelar el primer rollo, me di cuenta que el equipo 
no era el apropiado. Por mejor refugio que tuviera y mayor acercamiento lo-
grara, el ave apenas se distinguía en la foto. Necesitaba una lente con mayor 
aumento, un teleobjetivo, y una cámara compatible con él. La búsqueda de es-
tos elementos, me llevo a descubrir la caza fotográfica, actividad que contiene 
todos los ingredientes de una cacería: rastrear, perseguir, aguardar, e incluso 
capturar, pero sin el sangriento final cinegético. 

Daniel Luciano, irrumpe en el comedor. Sin abrir la boca, extiende sobre la 
mesa el periódico que trae consigo y señala un pequeño recuadro. Entre sor-
prendido y molesto, lo observo mientras pienso.

 ¡Qué actor se perdió Migré! 
Y de los buenos, porque logra su objetivo, me intriga saber qué noticia es 

merecedora de tanto teatro. 
Se trata de un aviso de la Asociación Ornitológica del Plata (AOP), acerca 

del inicio de un curso de observación de aves. 
Con Daniel nos conocemos de purretes, del barrio, y desde hace dos años 

trabajamos juntos como fotógrafos de sociales. Sabe bien que, en lugar de re-
tratar novios y quinceañeras, prefiero la naturaleza, las aves, y por ahí creo 
que viene la cosa. Pensará que en esta entidad pueden ayudarme. Pero el aviso 

Escuela de vida
3.



24

nada insinúa sobre fotografía. Además, el nombre ¡Asociación Ornitológica! 
suena tan académico ¡No debe ser un curso para legos! 

Miro nuevamente el anuncio, sopesándolo, sin levantar la vista, para no 
encontrarme con el demandante rostro de mi amigo. Por fin, tratando de 
elegir las palabras, porque sé que lo mueve la mejor intención, le hago saber 
lo que pienso. Mi alocución no mella su entusiasmo; como si no hubiese 
escuchado nada, insiste en que debemos ir. Mi hermano, que relojea el pe-
riódico por sobre mi hombro y permaneció callado hasta ahora, interviene, 
para mi sorpresa, terciando en su favor; su argumento es que nada perdemos 
con probar.

En el bajo porteño, desde la angosta acera de la también estrecha calle 25 de 
mayo, prolífica en burdeles, contemplamos la fachada con el número 749. Con 
Lalo nos miramos indecisos, casi al borde del arrepentimiento, pero Daniel 
no titubea. Pica en punta, trepando las escaleras que, cual serpentina, rodean 
la jaula de un vetusto elevador. Por inercia lo seguimos. Ascendemos hasta el 
segundo piso y tocamos el timbre del departamento seis. 

Entrar fue regresar, volver a un sitio del que jamás me había ido. Un déjà vú 
que me hizo sentir como en mi hogar.

Como confirmándolo, desde la pared, el rostro familiar de un anciano de 
chispeante mirada, sonríe cómplice. ¡Es Hudson! El narrador de las vivencias 
infantiles de aquel niño silvestre, con quien me sentí y me siento tan identifi-
cado. Lo admiro por ese libro entrañable y aquí se me revela como naturalista 
y ornitólogo. Sin salir de mi asombro, lo observo de reojo, mientras escucho la 
explicación que nos brinda el encargado de la secretaría. Poco después, no solo 
nos inscribimos en el curso, también completamos la solicitud para asociarnos 
a la entidad. 

Desde ese día, mi vida fue otra. 
No solo descubrí la existencia de infinidad de hermosas aves, en las que, 

increíblemente, nunca había reparado en mis habituales salidas campestres. 
Conocí también personas sensibles, conscientes y comprometidas con la pro-
tección de la naturaleza. Encontré mí eco. 

De la mano generosa de maestros como Tito Narosky ¡El de la guía! y Juan 
Klimaitis, fui accediendo a otra dimensión, un espacio-tiempo distinto. 

El miércoles de cada semana se tornó un día especial. Y una vez al mes, 
por iniciativa de José Leiberman, destacado fotógrafo de vida silvestre, en una 
jornada festiva. Gracias a su convocatoria, cada treinta días nos juntamos a 
compartir vivencias. 

Observar aves es una actividad donde tres son multitud y estas tertulias 
ofrecen la oportunidad para que cada observador, especialmente los noveles, 

El Guardaparque
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pueda contar al resto sus experiencias de campo. Y si vienen acompañadas de 
diapositivas de flora, fauna y paisajes mucho mejor, porque, si bien las aves son 
las protagonistas, la naturaleza toda es el escenario. 

En estas reuniones mensuales, conocí asiduos concurrentes que no solo gus-
taban de las aves, sino que también se interesaban por otras clases zoológicas. 

Entre ellos, don Bregante descollaba. Italiano de origen y entomólogo de 
profesión, los Arácnidos son lo suyo. ¡Nada más repulsivo para mí! No me 
gustan las arañas. Las respeto, como a cualquier otro ser vivo, pero me produ-
cen escozor. 

Bregante las adora. Estudia su desarrollo, cómo crecen, debiendo mudar 
para ello, periódicamente, de exoesqueleto. Tiene varios especímenes bajo ob-
servación, pero uno es su favorito, y de él habla como uno lo hace de su perro. 
A pesar de tener gustos tan disímiles, entablamos una buena relación, donde, 
platicar de su araña, pasó a ser como un ritual. 

Cierto día, previo a una reunión, me topé con su encorvada figura en el 
pasillo que conduce al salón, luciendo la habitual boina y con las manos en-
frascadas en los bolsillos del saco. Nos saludamos y, como de costumbre, le 
pregunté por el consentido animal. —La quiere conocer me contestó sonriente. 
Y sin aguardar respuesta, agregó —se la presento extrayendo su mano dere-
cha del bolsillo. Al abrir el puño expuso, delante de mí rostro, una enorme y 
peluda araña. ¡Instintivamente retrocedí! Por fortuna el animal permaneció 
quieto sobre su palma, con las patas recogidas contra el velludo cuerpo, como 
dormido. ¡Era espantosa! No sabía qué hacer o decir para salir con elegancia 
de semejante entuerto. 

Afortunadamente mi hermano vino al rescate. Estaba hablando con al-
guien y quería que lo conociera. Me disculpé con don Bregante, promintiendo 
regresar y me alejé aliviado. 

——Él es mi hermano Carlos, dijo Lalo al hombre que lo acompañaba, quien 
sonriendo me tendió la mano.
——Raúl Carman, mucho gusto. 

Me sonaba ese apellido ¡Y cómo no me iba a sonar! 
Resultó ser el director de Camping, nuestra revista favorita, pionera en 

acercar la naturaleza al hogar. Y como si ello fuera poco, Raúl también era el 
autor de Aves en la aguada.

La Asociación Ornitológica del Plata, institución cuyo esplendoroso nom-
bre ya no me intimida, se convirtió en mi segunda casa. 

Un refugio, en medio de la vorágine citadina. 
Una escuela, donde aprendí a comprender no solo el mundo de las aves. 

Escuela de vida
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Salón de la Asociación Ornitológica del Plata, año 1981.
Tito Narosky y Jorge Ricci, de pie en medio de la numerosa asistencia al 

Curso de Iniciación a la Observación de Aves Silvestres.
Foto facilitada por Eduardo Toledo, quien se encuentra en primera fila, al centro.

†
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Observar aves es una actividad que requiere sigilo, concentración y mutismo. 
Idealmente solitaria, por fortuna es posible compartirla junto a personas con 
quienes exista una estrecha conexión. 

Sin hablar caminamos atentos a cualquier movimiento o sonido. Y si bien 
cuatro ojos ven más que dos, aun así, con esta ventaja, debemos poner toda la 
atención para descubrirlas. Porque, al igual que los otros animales, las aves nos 
temen y se alejan u ocultan ante nuestra presencia. 

Sin embargo, esta mañana percibo las siluetas aladas sin el habitual apasio-
namiento cientificista, no me desvivo por identificarlas. Las aprecio, sí, pero 
no tanto por su individualismo, sino como integrantes de la agreste armonía 
de formas, colores y voces que nos rodea; prístino ensamble, libre de culturales 
estridencias, donde el silencio también es protagonista. 

Mi mente, ensimismada en la placidez natural, apenas ultrajada por el que-
jido que arrancamos con cada paso a la gramilla, se aparta del derrotero te-
rrestre. Detrás de una golondrina, peregrina de cielos, deambula por etéreos 
senderos, libre de ataduras, hasta toparse con una larga y nubosa barrera. Tras 
el avistamiento de la estela llega el rugido, que invade y termina por destruir 
todo encanto. La ruidosa estructura metálica del avión me regresa a la tierra, a 
la realidad de que nuestro accionar no tiene límite. 

Los viajeros y naturalistas del siglo pasado, cuyos relatos tanto me gusta 
leer, describen un país donde la impronta humana era incipiente, donde pre-
dominaba la naturaleza. Hoy es todo lo contrario, lo natural escasea, apenas 
subsiste bajo el constante acoso del hombre civilizado y su desatinado afán de 
progreso. 

4.

  Un día 
 en Los Talas
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Este lugar que hoy recorremos, herbácea llanura salpicada de ejemplares 
arbóreos, si bien es un sitio atractivo difiere del ambiente primigenio. Es el 
resultado de la acción antrópica que, mediante desmonte y pastoreo, transfor-
mó en sabana lo que otrora fuera un bosque de talas. Mi sensibilidad a estos 
indicios, a la huella cada vez más evidente que, como especie, dejamos por do-
quier, crece conmigo. Frente a un eucaliptal, ante el cual la mayoría de la gente 
se maravilla, veo ejemplares foráneos, traídos de tierras lejanas, que prosperan 
aquí a expensas y en detrimento de especies nativas. 

Desearía que no fuera así pero no puedo evitarlo, soy permeable a estas 
cuestiones, que ensombrecen jornadas y me impiden disfrutar el presente.

Bajo un añoso Tala, cuyas ramas florecen en nidos, mudo testigo de la historia 
de este paraje próximo a Berisso que lleva su nombre en plural, hallamos resguar-
do para el sol de mediodía. Y con el descanso de los binoculares surge la charla. 

Juan Klimaitis, de raíz berissense, como el árbol que nos cobija, fue profesor 
durante el curso de iniciación a la observación de aves. Su ponencia sobre como 
reconocerlas mediante el comportamiento me cautivó. Desde entonces lo he te-
nido como referente, y pude compartir con él, especialmente en Punta Lara don-
de desarrolla un exhaustivo estudio de la selva ribereña, inolvidables jornadas. 

Observador avezado, no escapó a su sensibilidad mi actual abstracción y, 
generosamente, presta oídos. Le comento que la vida urbana se me hace, cada 
día, una carga más pesada, y solo en contacto con la naturaleza logro sentirme 
bien. Siempre que puedo busco salir al campo, y si bien su energía me ayuda a 
renovar fuerzas, el efecto resulta cada vez menos duradero; alcanzando apenas 
para sobrevivir. 

Con la calidez de la brisa nos llega el cloqueo de un Chotoy, cuyo volumi-
noso nido, tan llamativo como su dueño, divisamos sobre otro tala. Las aves, 
ajenas a mi desatención, igualmente nos han acompañado en todo momento. 
Muchas son las especies que siguen teniendo aquí su hogar. Subsisten. Arrin-
conadas por el acoso inmobiliario y agropecuario. 

Con un despliegue de cálidos tonos, el sol ejecuta el acto final de su diaria 
actuación, al que las nubes, silentes espectadoras, asisten ruborizadas. 

Sin prisa, vamos desandando lo andado. 
A la distancia, hirientes cúspides urbanas se yerguen en el horizonte. Un 

paisaje tan diferente, comparado con éste, que parece otro planeta, un mundo 
creado por humanos solo para nosotros. 

El perfil de la ciudad va cobrando forma a medida que nos acercamos. Y 
por más que reniegue soy de allí, a pesar de que me siento más cómodo aquí, 
lejos de él. 

El Guardaparque



29

Esta dualidad es mi dilema. En ella estoy enredado y debo hallar una salida 
si deseo vivir.

Considerar otra mirada no solo contribuye a esclarecer el panorama, esti-
mula a seguir buscando. 

Por ello retorno a Lanús agradecido, por tener amigos con quienes poder 
compartir, no solo la observación de aves, sino también espinosos conflictos. 

Ellos, y la naturaleza, alimentan mi esperanza.

Un día en Los Talas

Juan Francisco Klimaitis.

†
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En sepia, sobre la polvorienta calzada, jardinerito gastado, pulóver oscuro y 
rostro radiante. Con ambas manos sostengo un rústico mojarrero de tacuara 
que, a través del barandal, pende sobre el cauce del río. Una de las pocas fotos 
que conservo de tan temprana edad.

El estruendo me sobresalta. En la semi penumbra previa al amanecer, el 
convoy que corre alocadamente rumbo a la urbe es un parpadeante rosario de 
ventanillas. En su interior se funden, en amalgama humana, los rostros som-
nolientos de obreros, empleados y oficinistas. 

Hoy no soy uno de ellos, voy en dirección opuesta. Y a medida que mi tren 
sale de la ciudad compruebo, con satisfacción, como el apretujado damero ur-
bano se va desintegrando. Entre las casas florecen baldíos y las calles de tierra le 
ganan la pulseada al asfalto hasta que, finalmente, reencuentro el perdido hori-
zonte. 

El monótono traquetear me transporta mentalmente a otro viaje, lejano en 
el tiempo, pero íntimamente cercano a este; aquel que hicimos al sur con Lalo 
y Magdalena. Juntos, mochila a cuestas, recorrimos los Parques Nacionales 
Nahuel Huapi y Los Alerces. Fue para mis quince años, además de una aven-
tura, un periplo inspirador. En ese entorno cordillerano de bosques y lagos, 
encontré personas que, paradójicamente, tenían la misión de proteger, de otras 
personas, la riqueza natural. Especialmente el encuentro con uno de ellos caló 
muy hondo mi permeable adolescencia. Me sentí cautivado por esa profesión 
que, más que un trabajo, vislumbré como forma de vida, y durante el regreso a 
Buenos Aires no pude dejar de fantasear con la idea de ser guardaparque. 

Al júbilo del reencuentro con mis padres le siguió el desencanto de com-
probar que, en Lanús, todo seguía igual. Sé que es absurdo, pero suele suceder 
que, al ausentarme de casa, aunque más no sea por unos días, pretendo hallar 
diferencias al retornar. Generalmente, y también en esta ocasión, nada sustan-
cial había cambiado; el barrio y la escuela seguían allí. La rutina impuso su co-
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tidiana monotonía y, poco a poco, la frescura de lo vivido se fue marchitando 
como una flor talada. 

Llegó un día en que me recibí de Perito Mercantil, y con los clasificados del 
domingo bajo el brazo salí al ruedo. Una empresa del rubro alimenticio fue mi 
primer trabajo formal, a la que renuncié luego para ingresar al banco. Buen em-
pleo, mejor remunerado y con posibilidad de hacer carrera, más que suficiente 
para suplir mis necesidades, pero tan insípido como el anterior. Desde entonces, 
inmerso en su apática atmósfera oficinesca transcurren mis días. Y no es solo en 
el banco donde siento abulia, es en todo el entorno urbano. Tengo la sensación 
de navegar hacia mi naufragio, que cada jornada laboral es un día arrojado por 
la borda. 

La ilusión de ser guardaparque es lo que me mantiene a flote. Más para rea-
lizar tal proyecto debo abandonar todo cuanto tengo: familia, amigos, trabajo; 
trocar esta realidad por un sueño. Lo pienso y lo vuelvo a pensar, pero me aco-
barda un cambio tan radical.

Un metálico chirrido anuncia el final de mi viaje. Nadie más baja en el esparta-
no andén de la parada Río Salado. El lugar preferido por los “viejos”, donde, de su 
mano, aprendí a amar la naturaleza. Paradójicamente ellos no saben que vine aquí. 

Cuando les comenté mi intención de ser guardaparque mamá empezó a su-
frir, por anticipado, mi ausencia, y papá, que pasó treinta y cinco años agachan-
do el lomo en la Italo1, no comprende que pueda abandonar todo, lo ve como un 
salto al vacío. Para no preocuparlos les dije que saldría a pajarear con un amigo 
de la Ornitológica, lo cual, si bien no se ajusta a la verdad, tampoco es totalmente 
falso; aves voy a observar, es mi cable a tierra, una actividad que me apasiona. 
Solo Lalo, hermano, amigo y mentor, sabe que vengo aquí a reflexionar en sole-
dad, para tomar una decisión.

Cargando la mochila cruzo las vías y entre flores de cardo encaro el sendero, 
rumbo al lugar donde solíamos acampar; un sitio sobre la barrancosa costa del 
río bendecido por la frondosidad de un sauce criollo. Al aproximarme la visión 
de raquíticas extremidades me atenaza el pecho, y compruebo con dolor que el 
añoso ejemplar, bajo cuya copa nos resguardamos tantas veces, yace seco; muer-
to en pie. Sus raíces carbonizadas y la basura circundante, delatan el accionar de 
inescrupulosos visitantes. 

Me cuesta aceptar que existe gente capaz de dañar el árbol que le brinda co-
bijo. Pero así somos los humanos, ángeles y demonios.

1	 Ítalo: La compañía Ítalo Argentina de Electricidad fue una empresa creada en 1911 para 
prestar el servicio eléctrico en la ciudad de Buenos Aires. Funcionó hasta 1979.

El Guardaparque
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Permanezco apoyado sobre el tronco unos instantes y, resignado, me dirijo al 
campamento municipal. En un rincón apartado instalo la carpa y, tras ordenar los 
trastos y juntar algo de leña, busco la senda que conduce al viejo puente carretero. 

Apoyado en la herrumbrada estructura, observo un río que no es el río de mi 
infancia. Aquel cauce cristalino, atesorado en mí memoria, arrastra hoy aguas 
oscuras, teñidas de sedimento, que se retuercen rabiosamente entre manojos de 
espuma. La actividad agrícola, en su ambición de sumar terrenos a la produc-
ción, promueve el drenaje de los campos, eliminando lagunas y bañados. Sin 
estos reservorios temporarios, que retienen el excedente de agua de lluvia, las 
precipitaciones escurren totalmente hacia el río enturbiándolo y provocando 
inundaciones. 

Inútilmente recorro la ribera con los binoculares, en busca de teros reales, 
garzas o chorlos. La crecida sepultó las apacibles playitas de los recodos y, junto 
con ellas, desaparecieron también sus habitantes.

 ¿El progreso exige estos sacrificios? 
El desarrollo es necesario para nuestra supervivencia, pero sin conservación, 

sin mantener la capacidad de los ecosistemas para respaldarlo, no resultará sos-
tenible en el tiempo. Cada vez se siembra y cosecha más, pero esta mayor pro-
ducción no se traduce en menos hambre, solo sirve de alimento a una cultura 
que promueve el derroche y el consumo ilimitado. 

De regreso en el campamento, mientras preparo el mate, gozo del atardecer. 
Al desaparecer finalmente la lumbre del sol, es el resplandor del fogón quien co-
bra notoriedad. Su luminosidad, sitiada por la penumbra, va creando un domo 
de claridad, un espacio limitado al que mi visión de animal diurno queda res-
tringida. Fuera de él todo es imperceptible y, por ende, misterioso. Con ancestral 
embrujo la danzante hoguera me atrapa. No puedo dejar de mirarla. Obedien-
temente, la alimento con ramitas que rebrotan en llamaradas y cada tanto resta-
llan, liberando enjambres de incandescentes luciérnagas. 

Me siento bien en esta calma primitiva, bajo un techo de estrellas, verdadero 
tesoro que la ciudad nos ha arrebatado con su desmedida iluminación artificial. 

Cuando la fogata languidece y el cansancio de la jornada pesa, busco el cobijo 
de la carpa. Mientras aguardo el sueño, arrullado por el parloteo del viento con 
el follaje, me cuestiono si seré capaz de vivir lejos de la familia, de mis amigos... 

Abruptamente, una ráfaga sacude la endeble estructura y lo que hasta ahora 
era susurro se transforma en bramido. La carpa se estremece ante el empuje del 
Pampero, tiritando como un animal aterido. El viento, cual director, orquesta 
sonidos. Es la voz de aquellos que no la tienen. Más su ulular, lejos de ser un coro 
nocturno, es una retahíla de lamentos, donde resuena la turbulenta queja del río 
y gime reseco el sauce. Los escucho claramente, son gritos de auxilio…

S.O.S.
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El dueto de los horneros me rescata de las tinieblas. Su jubilosa voz, saludando 
la promesa del nuevo día, es acompañada por otras aves que se suman a su algara-
bía. El silencio se va nutriendo de voces que no lo perturban, que ensamblan armo-
niosamente, pues son parte de la misma sinfonía silvestre. Los primeros rayos se 
filtran entre el follaje, haciendo surgir luminosas islas en el mar de sombras. Cierro 
los ojos para recibir la caricia del sol, apreciar mejor el canto del Chingolo y aspirar 
la húmeda fragancia de la tierra. Me siento en comunión con el entorno. Vivo. 

Luego de unos amargos, con determinación, pero sin prisa, desarmo la carpa, 
junto los cacharros y cargo la mochila. Una última revisión para verificar que nada 
olvido, que el sitio queda como lo encontré, o casi, porque siempre dejamos huella. 

Lalo se sorprende al verme llegar, no me esperaba tan pronto. 
Ambos creímos que iba a necesitar más tiempo, pero, en realidad, el tiempo 

apremia. 

Río Salado, paraje próximo a la localidad bonaerense de Villanueva. Pescando desde el 
viejo puente carretero. Detrás se observa el puente nuevo.

El Guardaparque
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Atrás queda la avenida Córdoba. Ya falta poco y su cercanía me aguijonea ha-
ciendo que acelere el paso, gambeteando, cual Maradona, a los otros transeún-
tes que circulan por la estrecha vereda. Apenas atisbo el vestíbulo me zambullo 
en él y, trepando de dos en dos los escalones, prosigo hasta llegar al segundo 
piso. Solo al cerrarse tras de mí la pesada puerta respiro aliviado. 

En pocas semanas estaré en Isla Victoria, lejos del mundanal ruido, pero 
también de este remanso. Toda elección lleva implícita alguna pérdida y esta 
no es la excepción. 

Tras el mostrador, desde el pequeño cuarto de la secretaría de la Asociación 
Ornitológica del Plata, la sonrisa de Eduardo Heber me da la bienvenida. 

Nos saludamos y acota que soy el primero en llegar. 

——Estaba cerca, le explico, — en la sede de Parques. 
——Caíste justo, me dice, tengo correspondencia donde consultan sobre la 
identidad de algunas aves. Pensaba dársela a Tito, pero tiene una agenda 
muy cargada. ¿Podrías darme una mano con eso?

Acepto, halagado, pero también extrañado, no por el pedido, sino por su 
desinterés en saber cómo me fue en el examen de ingreso.

Me entrega el sobre y, mientras ojeo la carta, percibo que desde el rellano 
de la escalera llega un rumor de pasos. Alguien se aproxima ¿Será Lalo? Pero 
la invisible presencia, indiferente a mi ansiedad, prosigue hacia el tercer piso. 
Sé que mi hermano no tardará en llegar. Sabe que aprobé y vendrá en cuanto 
salga del trabajo. A Tito no pude avisarle; cuando llamé a su oficina ya no lo 
encontré, así que se enterará cuando llegue. Aquí fue donde nos conocimos, 
hace poco menos de dos años, aunque parece que fuera mucho más.

—— ¡Así que viven en Lanús! recuerdo que dijo, complacido, al presentarnos. 
Qué coincidencia. 

Desde entonces, cada miércoles, al salir de la Ornitológica, compartíamos 
el viaje de regreso en el 45, junto a Lalo, Daniel y Miguel Woites, quien nos 
dejaba al llegar a Barracas. 

Té con vainillas
6.
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En la sede, a pesar de su permanente predisposición, nunca era fácil hablar con 
Tito, siempre tenía asuntos pendientes que tratar y gente que atender (una agenda 
cargada, al decir de Eduardo) tanto por cuestiones institucionales como ornitológi-
cas. Pero durante esos viajes en colectivo era nuestro. Al principio no fui plenamen-
te consciente de tal privilegio, porque su humildad y sencillez no lo hacían ver así, 
pero luego, al ir conociendo su trayectoria, me di cuenta de lo afortunado que era. 

De esa manera, entre frenadas y sacudones, fue naciendo nuestra amistad. 
La primera vez que concurrí a su reducto de Lanús Oeste lo hice un tanto cohi-

bido; iba a estar cara a cara con el alma mater de la AOP. La referencia que me dio 
para ubicar El Palacio del Aluminio me causó gracia, pero fue muy útil. Realmente la 
gigantesca pava, que cuelga sobre la entrada del local, llama más la atención que cual-
quier cartel luminoso. Entre perfiles, varillas y caños de aluminio me abrí paso hasta 
la trastienda, lugar donde la inerte frialdad metálica transmuta en apasionada calidez 
por la vida silvestre. El comercio coexiste con su gabinete de estudio y, entre ambos 
sitios, cual ecotono, hay una oficina donde confluyen ambos intereses, con dos aus-
teros escritorios, uno para él y otro para Adelino, su hermano mayor, más la nutrida 
biblioteca, donde se destacan las gruesas carpetas con las observaciones de campo. 

Nunca había estado en un sitio así, todo llamaba mí atención: los libros sobre 
avifauna, las ovoides gemas multicolores de la colección oológica, las fotos. La 
cordialidad de mi anfitrión y su inquisidora charla hicieron que perdiera no-
ción del tiempo. Descubrí que era la hora de la merienda cuando me ofreció 
compartir té con vainillas. Hubiese preferido mate, que es lo que habitualmente 
consumo, pero al no existir tal opción acepté. El té no me disgusta y una taza 
no era para despreciar, pero, cuando apareció sujetando con ambas manos un 
enorme tazón, me arrepentí. Mientras resignadamente tragaba, sorbo a sorbo, 
la infusión, pensaba; si esta es la taza para el té, ¿en qué tomará la sopa este tipo? 

Las visitas palaciegas se hicieron frecuentes, con la consecuente ingesta de 
litros de té y docenas de vainillas, que al final terminaron por gustarme. En 
nuestras charlas las aves eran omnipresentes, pero, al igual que en su opera 
prima, compartían cartelera con los hombres. Se interesaba por mis proyectos 
e inquietudes. Además de una inclaudicable vocación por aunar voluntades, 
por rescatar lo rescatable de cada persona, pronto descubrí otra faceta de su 
personalidad: la de alentador profesional. A instancia suya me animé a escribir 
algún artículo, a dar alguna charla e, incluso, publiqué fotos en revistas como 
Orbea y Fauna Argentina, donde también Lalo, merced a su apoyo, halló espa-
cio para desplegar su talento de dibujante. 

Un día me propuso formar parte de una campaña a la cordillera mendo-
cina, junto a los reconocidos naturalistas Rosendo Fraga, Horacio Rodríguez 
Moulin y Sergio Salvador. 

El Guardaparque
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Apenas inaugurado noviembre los dos lanusenses iniciamos la expedición, 
Salvador nos aguardaba a mitad de camino, en Villa María, con Fraga y Mou-
lin nos encontraríamos en Mendoza. El aguantador Falcon iba pertrechado con 
todo lo necesario: binoculares, guías, libretas, cámaras fotográficas y la infaltable 
ramera, sofisticada herramienta similar a un gran espejito intraoral de dentista, 
ideada por Tito para bajar ramas y observar el interior de los nidos. Pero, sin 
duda, lo que más portábamos era entusiasmo. Yo estaba eufórico y él, aunque 
para su veteranía este tipo de viajes no constituía novedad, no iba a la grupa. 

Cuando el gris citadino fue definitivamente reemplazado por agreste verde, 
comenzó la fiesta. Todo era fascinante, nada indigno de atención; la figura de una 
rapaz, las escurridizas siluetas en los anegados laterales de la ruta, las acrobáticas 
golondrinas... Las Golondrinas viajaban también con nosotros. En el interior de 
la cabina Tito entonaba la dulce melodía de Falú y Dávalos, mientras con una 
mano conducía y con la otra jugaba, fuera de la ventanilla, acariciando el viento. 

En Villa María se nos unió la cordobesa tonada de Sergio. De allí debíamos 
continuar hasta empalmar la ruta nacional N°7 y por ella seguir hacia San Luis; 
pero no fue así. Una distracción del navegante, que era yo, hizo que nos des-
viáramos. El error nos alejó de la capital puntana, pero no de nuestra pasión; 
especies raras y nidos desconocidos compensaron los kilómetros hechos de más. 
Allí donde un atrayente grupo de chañares o la espesura del jarillal encendían 
nuestra curiosidad, nos deteníamos. El Suirirí Pico Corto, la Monterita Canela y 
muchos pájaros más, colaboraron para que mi equivocación quedara olvidada. Y 
tan satisfactorio resultó el error que, al regreso, intencionalmente, lo repetimos.

Ya en Mendoza, con el grupo completo, nos instalamos en Potrerillos. Desde 
allí, cada mañana, salíamos a explorar distintos lugares, retornando solo cuando 
lo ordenaba el sol. La libreta de campo engordaba de anotaciones. ¡Todo era 
nuevo para mí! Me impulsaban los hallazgos que, como la punta de un témpano, 
representaban tan solo una pequeña parte de lo que quedaba por descubrir. 

Después de la expedición cuyana hubo otra a la costa patagónica, también 
con Sergio Salvador, en la cual llegamos hasta Punta Tombo, en la provincia de 
Chubut. Y entre ambas campañas hicimos innumerables salidas por localida-
des del interior bonaerense, entre ellas Punta Lara, territorio de Juan Klimaitis; 
Las Perdices, laguna cercana a San Miguel del Monte, donde conocí y quedé 
fascinado con el arte de Jorge Rodríguez Mata; y Atalaya, para compartir junto 
a Raúl Carman observaciones y charlas.

Vuelvo a leer la descripción contenida en la carta, pero no alcanzo a desen-
trañar el emplumado misterio. Mi cabeza está en otro lado. Me inquieta Lalo, 
que no llega. Tampoco aparece Tito. Quizá estoy muy ansioso y realmente no 
es para tanto, aún es temprano. Para mí es importante haber ingresado al curso 

Té con vainillas



38

El Guardaparque

de guardaparque, pero, en definitiva, es solo eso, tengo por delante tres años de 
estudio y recién allí sabré si seré o no seré.

—— ¡Uy, me olvidé de encender el resto de las luces!
exclama Eduardo, golpeándose la frente. Le ofrezco hacerlo, y acepta a me-

dias diciendo. ¡Dale!, prendé las del salón que yo me encargo de la biblioteca. 
 ¿Para qué ir los dos?, pienso, mientras transito el corto pasillo que conduce 

al salón, si la biblioteca está aquí al lado… Y al encender la luz tengo la res-
puesta. Como por arte de magia aparecen al iluminarse el salón Lalo, Daniel, 
Juan, José y Tito ¡Todo este tiempo estuvieron aquí! ¡Y yo preocupado porque 
nadie llegaba! Ahora entiendo el extraño comportamiento de Heber. 

Aturdido por la sorpresa y la emoción, entre risas y abrazos, me hallo envuel-
to en una misteriosa neblina que me hace ver todo borroso. Me dejo llevar. Mis 
manos toman la cálida forma de una taza y, como de la galera, aparecen vainillas. 

Siento una mano apoyarse en mi hombro y la voz amiga que, con tono de 
disculpa, susurra. 

——No pude traer los tazones del Palacio, pero, si querés más té, se puede repetir…

Berisso, 2006. De izquierda a derecha, Eduardo Saibene, Juan Klimaitis, Tito Narosky, el autor y Daniel Luciano.

†
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Hay quienes creen que estamos predestinados. Que desde el amanecer al ocaso 
está establecido qué nos sucederá, qué haremos, qué seremos. 

No es mi caso. 
Creo que la vida, como un cuenco de alquimista, combina instintivas ten-

dencias y conscientes elecciones con fortuitos sucesos, para gestar el porvenir. 
Que más allá de imponderables condicionantes, tenemos la posibilidad de ele-
gir y direccionar nuestro andar. Como en la evolución, el azar juega también 
aquí un papel importante y, por supuesto, no todos los acontecimientos son 
iguales. Los hay fútiles y de grueso calibre, siendo estos últimos capaces de 
ejercer poderosa influencia, inclinar la balanza o marcar un camino.

Once años mayor, a mis diez, mi hermano tenía bien claro que aquellas 
bolitas de sus juegos infantiles eran cosa del pasado. Pero a pesar de ello, por 
alguna razón, seguía ligado a la caja de cartón que, cual cofre pirata, guardaba 
el tesoro de brillosas y coloridas gemas. A tal punto era así que, si bien me las 
había legado, se mantenía preocupado por ellas, haciéndome sentir la respon-
sabilidad de su cuidado.

Aquella tarde era uno de esos momentos en que todo parece salir mal. En 
la competencia de cuarta y quema me habían pelado y, con la sangre en el ojo, 
recurrí al cofre pirata en busca de nuevos recursos, para intentar una revancha. 
La maniobra no pasó inadvertida. Desde la vereda del pasillo, donde sentado 
en el suelo conversaba con su amigo el turco a la sombra del granado, él la 
registró de soslayo. 

Y allí seguían todavía, los dos, cuando reaparecí otra vez con los bolsillos 
vacíos y buscando, desesperado, entre el puñado de sobrevivientes, a mi puntera 
preferida. ¡Encima de sufrir otra humillante derrota no encontraba la cachuza! 

7.

Mucho más
      que bolitas
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Sin mirarlos, pretendiendo evitar así cualquier pregunta, encaré, cabizbajo 
pero resuelto, hacia la puerta de la cocina. Y creí que había zafado, porque ya 
terminaba de pasar frente a ellos sin que abrieran la boca, cuando la cachada 
me alcanzó.

—— ¡Esas nomás te quedaron!, ¡así ni la caja se va a salvar! 

La carcajada del dúo fue demasiado para mi vapuleada autoestima. Sin 
pensarlo di media vuelta y, con toda la bronca, le descargué una patada y salí 
corriendo. Sabía que venía tras de mí, lo escuchaba vociferar, y estaba por en-
trar en la cocina cuando tropecé y caí sobre el escalón.

El batifondo despertó a la “vieja” de su siesta. Llorando, más por el orgullo 
herido que por el dolor, le conté de la puntera perdida, de la burla. Para él fue 
la reprimenda, para mí los mimos, y todo hubiese quedado allí, un episodio 
más entre el cúmulo de fraternas rencillas, de no ser por las inesperadas con-
secuencias. 

El médico de guardia que me revisó el abdomen dijo que solo era un golpe; 
recetó calmantes y reposo. Horas después ya no sufría dolor, pero me sentía 
muy cansado, sin fuerzas, me pesaba el cuerpo. A la hora de cenar no tenía 
hambre ni voluntad para levantarme. Preocupados, mis padres decidieron 
consultar con otro profesional. 

Lalo manejaba la estanciera y yo iba en el asiento de atrás, recostado sobre 
el regazo de mi madre. Desperté en una cama extraña. No recordaba cómo ni 
cuándo había llegado a ese lugar, y tampoco tenía claro por qué. Mamá estaba 
a mi lado y me explicó que había sido operado de urgencia, que llevaba dur-
miendo muchas horas. Ella se notaba que no. Pregunté por papá y supe que 
descansaba en otra sala ¿y mi hermano? Me contó que Lalo había tenido que 
hacer un viaje a Luján, pero volvería pronto y, además, antes de irse, me había 
dejado un regalo. Sobre la mesa de noche estaba la cachuza. La alegría de te-
nerla nuevamente en mi mano fue como un bálsamo reparador. Agradecido 
recorrí su esférica lisura, interrumpida aquí y allá por diminutos cráteres.

Después del accidente nada fue igual. Si antes era mimado por ser el menor 
lo fui más, y no solo por mis padres; también por mi hermano. Tomé concien-
cia de ello con el correr de los años, mientras me iba despojando del ropaje 
infantil y la diferencia etaria perdía incidencia. Compartimos muchas cosas, 
pero fundamentalmente el amor por la naturaleza, que sin duda heredamos. Al 
abrigo de nocturnos fogones fue naciendo la confidencialidad, que nos acercó 
cada vez más y nos hizo compinches, sin que por ello menguara mi permanen-
te afán de intentar imitarlo. 
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Mochila a cuestas me inició en el arte del campamentismo, que abrió las 
puertas de lugares y sensaciones nuevas. Así, de su mano, conocí Los Alerces, 
donde descubrí la existencia del guardaparque y despertó mi vocación. Gracias 
a su generosidad, que lo llevo a constituirse en mi garante ante la Administra-
ción de Parques Nacionales, pude acceder a este curso de instrucción, y como 
siempre lo ha hecho sigue pendiente del bienestar de los “viejos”, otorgándome 
la tranquilidad de conciencia para emprender un camino que me aleja de ellos. 

A tres lustros de distancia, reflexionando sobre los caprichos del azar, iden-
tifico esta etapa de mi vida como corolario de la concatenación de hechos ori-
ginados por aquel incidente. 

Un fortuito suceso que nos hermanó más que el heredado torrente, creando 
las condiciones para que hoy pueda perseguir y hacer realidad un sueño. 

Con Lalo bajo el chañar.

Mucho más que bolitas

†
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Un séquito de Gaviotas Cocineras sobrevuela la turbulenta estela. Con ágiles 
piruetas atrapan en el aire los trozos de galleta que, desde popa, les arrojan los 
turistas. A mi lado Pedro, compañero de la Ornitológica y ahora de carrera, 
conversa con Daniel, un chaqueño apodado Chuña, con quien hicimos amis-
tad durante el viaje en ómnibus desde Retiro. ¡Tiene bien puesto el apodo, sus 
piernas son tremendamente largas! 

El capitán desacelera, y lentamente la embarcación encara el estrecho acce-
so a la bahía. Una vez dentro de ella enfila la proa hacia el largo y escalonado 
muelle principal de Puerto Anchorena, atraca y comienza el desembarco. Es-
toy ansioso por bajar a tierra y, con impaciencia, compruebo que quedamos 
para el final, pero es lógico que sea así, primero deben descender los visitantes. 

Es la tercera vez que estoy en Isla Victoria. La primera fue en 1975, durante 
el viaje que hicimos con Lalo y Magdalena; la segunda en 1977, al terminar la 
secundaria. Quizás por eso me resulta un lugar tan familiar, o tal vez sea por 
las veces que he soñado con este momento.

Llegado nuestro turno, cargando bolsos y mochilas, recorremos los varios me-
tros del entablonado espigón que nos separan de la costa. En ella aguarda el co-
mité de bienvenida: tres guardaparques, prolijamente uniformados. Tras saludar 
a quien nos condujo desde Bariloche, hacen lo propio con cada uno de los treinta 
y tres alumnos que aspiran a ser como ellos. Al más jovencito de los tres lo tengo 
visto, estaba en el aula magna de Ciencias Exactas cuando rendimos el examen es-
crito; se llama también Carlos y, por su aparente juventud, lo supuse un novato. ¡Y 
resultó ser el Regente de la escuela! Los otros son Miguel, jefe de estudios y Ricar-
do, jefe de servicio. Junto a ellos recorremos, al amparo de corpulentos cipreses, 
la corta distancia que nos separa de las instalaciones del Centro de Instrucción de 

8.

La isla de la
fantasía
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Guardaparques (CIG), que lleva el nombre de “Bernabé Méndez”; guardaparque 
asesinado en 1968 por cazadores furtivos en el Parque Nacional Iguazú. 

Llegados al patio del CIG se nos indica que formemos frente al mástil y, 
reiterando la bienvenida, nos instruyen sobre las características del curso y 
la forma de vida que llevaremos durante los próximos tres años. Por último, 
piden que, dada la capacidad de las habitaciones, nos pongamos de acuerdo 
entre quienes la compartiremos. Nos miramos con Pedro y sin mediar palabra 
buscamos, entre el tumulto, la alta silueta de Chuña, a quien vemos conversan-
do con otro compañero. El chaqueño acepta complacido y nos presenta a su 
interlocutor, Guyi, un salteño, con quien completamos el cuarteto. 

En el sorteo nos toca la pieza cuatro, en planta baja, casi al final del largo pa-
sillo donde se ubican la mitad de las diez habitaciones con que cuenta el edificio. 
¡Todas con vista al lago! Dos cuchetas, dos mesas de noche, cuatro guardarropas 
empotrados, dos sillas, una mesa y una lámpara es todo el mobiliario. Guyi pre-
fiere la litera superior, al igual que Chuña, así que con Pedro nos acomodamos en 
las de abajo. Los placares están a ambos lados del ventanal y, mientras ordeno la 
ropa, observo la superficie del agua y el rústico muelle de Puerto Gross que, istmo 
mediante, es la contraparte oriental de Puerto Anchorena. En el exterior del mar-
co, adherido a la madera, veo un pequeño recipiente adornado con un trapo rojo. 
Abro la ventana y compruebo que, en realidad, son varios los coloridos y misterio-
sos cilindros, otrora envases de rollos fotográficos de 35mm, forrados con trozos 
de tela roja y amarilla. Pedro devela la incógnita: son bebederos para picaflores. 
Obviamente algún antecesor de la promoción anterior era también ornitófilo. 

A las 18,00, después de la merienda, nos reunimos en el aula con el triunvi-
rato, para acordar tres temas: mantenimiento de las instalaciones, cronograma 
de actividades y manejo de fondos.

El aseo del edificio corre por cuenta del alumnado. La escuela está dividida 
para ello en cinco sectores: 1) cocina, comedor y laboratorio; 2) sala de estar y 
biblioteca; 3) sanitarios y sala de calderas; 4) oficinas, aula y pasillo; 5) habita-
ciones. Semanalmente un grupo se hace cargo de cada sector. Por fuera de estos 
grupos queda un integrante de cada pieza, quien debe ocuparse de la limpieza 
de su propia habitación, y otro aspirante que es designado como jefe de guardia. 

El jefe de guardia tiene la responsabilidad de fiscalizar el cumplimiento del 
cronograma. Es el primero en levantarse y anuncia el inicio de cada actividad 
mediante un toque de timbre. Además, debe tomar los datos meteorológicos y 
anotar las novedades en el Libro de Guardia, dando parte al Regente de aque-
llas situaciones que superen sus atribuciones. 

El cronograma establece diariamente, de miércoles a domingo, los horarios 
de cada actividad. Lunes y martes son días de franco, en los cuales podemos 

El Guardaparque
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elegir entre ir a Bariloche, para hacer trámites, compras o al médico; o bien 
permanecer en la escuela. Creo que mayormente optaré por esta última op-
ción; me muero de ganas por salir a recorrer el bosque y descubrir las aves que 
lo habitan. Traje todo lo necesario: binoculares, cámara fotográfica, teleobjeti-
vo y la guía de aves bonaerenses de Tito; y sé que aquí, en la biblioteca, hay un 
ejemplar de la Guía de Aves Argentinas de Olrog. 

La jornada comienza a las 06,00 horas. Después del aseo personal se iza la ban-
dera y luego cada aspirante, de acuerdo al esquema semanal, realiza la limpieza del 
sector asignado. A las 07,15 se sirve el desayuno y a las 08,00 comienzan las clases.

A cada alumno le corresponde mensualmente, en concepto de beca, una 
suma de dinero. De ella una pequeña parte se percibe en efectivo para gas-
tos personales, otra se destina a pagar el sueldo de las dos cocineras, único 
personal contratado, y el resto pasa a integrar un fondo común para la com-
pra de alimentos. El reglamento del CIG establece que estos fondos deben ser 
administrados por una comisión de tres aspirantes, fiscalizada a su vez por el 
Regente, la cual acordamos definir en un par de días.

Por último, nos comentan que la actual conducción del organismo, en vir-
tud de la crisis económica, ha decidido reducir el monto original de la beca de 
estudio, no sabiéndose aún en qué porcentaje. 

Terminada la reunión, los guardaparques se retiran, pero nadie más se mue-
ve del salón. La noticia de que el monto de la beca será menor al acordado ge-
neró preocupación. Toda la atención está puesta en un guarda de la promoción 
XIV, que presta servicio en la Seccional de Puerto Radal, ubicada en el extremo 
norte de la isla. Vino con nosotros en la misma embarcación y pasará la noche 
aquí, para proseguir camino por la mañana. Su aporte es tranquilizador, aunque 
no para todos. A su promoción no le faltó dinero, incluso le sobró y pudieron 
ahorrar para comprar, al finalizar el curso, una campera para cada alumno.

 Muchos siguen debatiendo, pero por ahora solo podemos aguardar la 
resolución del Directorio; recién allí sabremos de cuánto dispondremos y si 
alcanzará para solventar los gastos del curso. Me parece que no vale la pena 
preocuparse por algo que está fuera de nuestro alcance. Prefiero aprovechar el 
tiempo y salir a explorar un poco los alrededores de la escuela. 

Desilusionado, advierto que la noche se apoderó del día, y mi primera jor-
nada en la isla pasó sin haber visto un solo pájaro. Pero la frustración dura 
poco, porque ya estoy pensando en mañana. 

Ha sido una larga y excitante jornada la de hoy que, sumada al cansancio 
del viaje, harán de la noche un breve paréntesis. 

Me acuesto y, aún despierto, sueño con mi primer amanecer en Isla Victo-
ria, y en los muchos que me aguardan; porque esto recién comienza. 

La isla de la fantasía
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CIG, Isla Victoria, año 1984. Cuartetazo. Pedro Moreyra frente al piano, Daniel “Chuña” Alvarez 
flauta en mano, Sergio “Guyi” Arias trompeteando y el autor con guitarra.

†

El Guardaparque
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La varita mágica de Febo enciende el horizonte, delatando crestas rocosas y 
contornos vegetales. Salvo por ese retazo luminoso, la oscuridad es aún reina 
absoluta. 

Poco a poco, la claridad naciente se expande, se cuela por la ventana y 
va diluyendo la penumbra interior, permitiendo adivinar el contorno de la 
mesa, el respaldo de la silla. Hace rato que estoy despierto, esperando que 
amanezca.

El jefe de guardia comienza la ingrata tarea de levantar, pieza por pieza, a 
los internos. Escucho sus pasos, el retumbar de los golpes de puño, ahora fren-
te a nuestra puerta, y continuar luego escaleras arriba con los del primer piso. 
Es Eduardo, lo sé sin necesidad de verlo, porque “Óleo de mujer con sombrero” 
es su carta de presentación, su manera de anunciar, plácidamente, el comienzo 
de la jornada. Se ha tornado costumbre comenzar el día con música y realmen-
te es bueno despertar con una hermosa canción, como es ésta de Silvio Rodrí-
guez; que combina magistralmente lirismo y melodía. Pero no siempre es así, 
no todas son caricias, porque el tema musical lo elige quien está de guardia y, 
ya es sabido, que “hay de todo en la viña del Señor…”

La pieza cobra vida. Guyi, el más remolón, recién amenaza con bajar de 
la cucheta cuando Chuña y Pedro ya están vistiéndose. Salgo al pasillo y me 
sumo al desfile de uniformadas figuras que van y vienen de los sanitarios. El 
estallido del timbre, llamando a formación, nos junta a todos en el patio. Tras 
izar la bandera volvemos dentro para agolparnos, en un coro de bostezos, fren-
te al organigrama semanal. 

Después de hacer la limpieza del edificio nos juntamos a desayunar, y luego 
vamos al aula para una clase teórica. El dictado de estas materias está mechado 
con actividades prácticas, las cuales se centran en el manejo de equipos y he-
rramientas, desde machetes y palas hasta motobombas y grupos electrógenos. 
En este rubro ya hemos cursado, en los talleres de la Intendencia del PN Na-

La niña bonita
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huel Huapi, en Bariloche, mecánica ligera, y aquí en la isla, donde tenemos ca-
balleriza y una tropilla, equitación. La semana pasada estuvimos, durante tres 
jornadas, trabajando en la ampliación del corral y atendiendo a los caballos. 
Estar tres días fuera de la escuela, buscar en el bosque postes secos de ciprés, 
sentir el penetrante olor a resina de la madera recién cortada, herrar y cepillar 
los montados, no fue trabajo para mí ¡Lo disfruté como un día de campo! 

A pesar de que me interesan todas las materias, con las teóricas sufro un 
poco el encierro, soy renuente a permanecer dentro del aula con tanto verde 
afuera. En cambio, con las prácticas, estoy en mi terreno. 

El régimen de internado es absorbente, pero no lo sufro, como les sucede 
a otros compañeros, que llegan a compararlo con la “colimba”. ¿Será porque 
no la hice, o porque el entusiasmo compensa con creces cualquier exigencia? 
Estoy aquí para ser Guardaparque Nacional y cada día que pasa veo mi sue-
ño convertirse en realidad. ¡Esfuerzo y sufrimiento sentía en Buenos Aires! 
Además, cada rato libre es un verdadero recreo, la oportunidad de disfrutar 
del bosque o la costa del lago. Siempre deseé vivir en medio de la naturaleza 
y lo estoy haciendo.

En esta carrera, consagrada a la protección del medio natural, esperaba ha-
llarme rodeado de personas con un marcado perfil naturalista y me sorprendió 
que solo Pedro y yo, como socios de la AOP y observadores de aves, acreditá-
semos, en ese sentido, algún antecedente. 

Como en todo grupo, en este existen diferentes miradas, pero me fui dando 
cuenta que aquí esa heterogeneidad esta hermanada por la misma inquietud 
ante el porvenir de la vida silvestre. Una preocupación exenta de antropocen-
trismo, sensible ante el daño que provocamos al entramado vital y capaz de 
vislumbrar que ello conduce a un callejón sin salida. 

Todos provenimos de provincias del centro y norte del país, lo que deja en 
evidencia una llamativa ausencia sureña, siendo que la Patagonia es la cuna del 
sistema federal de áreas protegidas. De los treinta y tres aspirantes, solo vein-
tiséis engrosaremos las filas del Cuerpo de Guardaparques Nacionales. De los 
siete restantes, dos volverán a trabajar a sus respectivas provincias de Chaco y 
Formosa y los otros, cada cual a su país de origen, ya que hay dos paraguayos, 
un peruano, un uruguayo y un panameño. 

Seremos la primera promoción de esta renacida democracia, reestablecida 
hace pocos meses con la asunción de Raúl Alfonsín. Y, se rumorea, que tam-
bién la última que cursará en Isla Victoria; las próximas serán en un centro 
urbano y sin régimen de internado, lo cual permitirá la inclusión de mujeres. 

Los de la XV, tal el número que nos tocó en gracia, tenemos por delante 
el desafío de afrontar el curso más extenso de cuantos se hayan dictado; tres 
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años. Curso que fue planificado durante la gestión anterior, siendo presidente 
de Parques Francisco Erize, a quien Tito me presentó en una reunión de la 
Ornitológica; y que se desarrolla bajo la actual presidencia del doctor Jorge 
Morello, reconocido ecólogo, a quien conoceré esta tarde ya que vendrá de 
visita a la escuela. ¡Justo ahora que estamos cursando ecología! 

Las ciencias biológicas me han interesado siempre, pero aquí, durante estas 
clases y, más aún, durante las charlas que fuera de ellas compartimos con el 
profesor; descubrí conceptos que desconocía. 

Trasladarse diariamente a Bariloche es caro y engorroso. Algo más de una 
hora de lancha hasta Puerto Pañuelo y de allí otro tanto en colectivo, con el 
agravante de que no siempre las condiciones del lago permiten la navegación. 
Por ello, para evitar inconvenientes, los docentes se alojan en la isla, convivien-
do con los alumnos durante el tiempo que dure la materia. 

Este profesor es muy accesible y al tenerlo todo el tiempo aquí nos per-
mitió con Sergio, compinche y vecino de la pieza cinco, quien nos bautizó 
a Pedro y a mí con los apodos de “Pájaro negro” y “Pájaro blanco”, acosarlo 
con tantas preguntas que ya es casi un ritual quedarnos conversando con él 
fuera de hora. 

La otra noche, después de cenar, surgió el tema de la superpoblación, 
dado que el profe está leyendo un libro de Konrad Lorenz, “Los ocho pecados 
mortales de la humanidad civilizada”. En él dicho autor conceptúa nuestra 
reproducción desmedida como un rasgo patológico, responsable de la deca-
dencia social y de la destrucción del medio natural. De la mano del aumento 
demográfico va el crecimiento de las necesidades, cuya demanda provoca la 
sobreexplotación de los recursos naturales. Este accionar se refleja en una 
interminable lista de peligros y desastres, como la desertificación, la conta-
minación, la deforestación, la degradación de los ecosistemas, la extinción de 
especies, la alteración del clima… 

¿Para qué le sirve a la humanidad su multiplicación desmedida?
Esta pregunta me quitó el sueño y pasé la noche en vela, sin hallar res-

puesta. 

Camino del aula observo en el patio un revuelo de gente, entre quienes 
distingo personas vestidas de ciudad. Por un compañero me entero que se sus-
pendió la clase de ecología, porque se adelantó la visita y nos reuniremos ahora 
con el presidente. Desconozco quien de todos los trajeados es Morello, y cuál 
es el motivo de la reunión. Si solo es protocolar o tiene por objeto justificar 
la quita del 30% que hicieron en la beca de estudio, y que tanta precariedad y 
malestar nos está causando. 

La niña bonita
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Pero el circunstancial presidente de la APN tiene en mente otra cosa. Vino 
a comunicarnos la decisión, ya tomada, de acortar la duración del curso a la 
mitad. 

Nos sorprendió a todos, tanto que nadie se acordó de reclamar por la reduc-
ción de la beca. En su alocución no dio lugar a preguntas ni cuestionamientos 
y, aunque igualmente los hubo, los ignoró refiriéndose al otorgamiento de una 
licencia extraordinaria, al término de la cual solo deberán reintegrarse quienes 
acaten los cambios impuestos. 

A decir verdad, no veo con desagrado la reducción del curso. Si bien me 
encanta estar aquí, tres años de estudio me parecen demasiado. Creo que uno 
y medio es suficiente para brindar la capacitación básica que un agente de con-
servación requiere. 

A pesar de ello, me molestó muchísimo la soberbia y desconsideración de 
su monólogo. 

Ninguno de nosotros era indigente antes de ingresar al curso. Para hacerlo 
no solo debimos aprobar un examen de ingreso, sino también renunciar a fa-
milia y empleo, aceptando un compromiso que ahora, este presidente de tur-
no, modifica unilateralmente sin importarle los perjuicios que pueda causar. 
Y sin siquiera dar explicaciones. Si no acepto los cambios puedo retornar a la 
casa de mis padres, más no recuperar mi empleo en el banco; volvería como 
un desempleado.

Antes de que el ronroneo de la lancha, que transporta la comitiva, se diluya 
en las aguas de Bahía Anchorena, la sala de estar se convierte en un hervidero 
de quejas y agravios. 

En diez días nos licencian por dos semanas, que aprovecharé para estar 
junto a mi familia. 

También servirán para olvidar el sinsabor de esta visita oficial que, a pesar 
de todo, no llega a empañar la dicha de estar aquí, rodeado de naturaleza y 
compañeros de ruta. 

Catorce jornadas pasarán rápido y al finalizar la licencia volveré. Mi deci-
sión ya está tomada.

El Guardaparque
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Aula del CIG, Isla Victoria. 1984. Aspirantes de la XV promoción junto al profesor de ecología.
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Enmarcado por el ventanal, su estatismo lo hace parecer más un cuadro que 
un escenario real. Solo el cadencioso ritmo de los copos descendiendo cual 
diminutos paracaídas, quiebra la pasividad del paisaje y le otorga dinamismo. 

En el interior de la escuela también predominan quietud y albura; mis com-
pañeros duermen y la harina del festejo blanquea el piso y las mesas del comedor. 

Anoche celebramos la finalización del curso, y la algarabía por el deseo 
cumplido se extendió hasta tarde. No podía ser de otra forma, había que hon-
rar dieciocho meses pletóricos de vivencias compartidas y una personal expe-
riencia, única e irrepetible, que nos acompañará por siempre.

A mediodía tendrá lugar el acto oficial, con la consabida ausencia del presi-
dente del directorio y la entrega de solo treinta y un diplomas, en lugar de los 
treinta y tres que debieron ser.

También trasnoché, pero el hábito de levantarme temprano es tan fuerte 
como placentero. Deseaba salir a recorrer el bosque, disfrutar en silencio, a mi 
manera, esta última mañana en la isla. Pero la nevada me obligó a permanecer 
adentro, a reavivar el fogón y contemplar la naturaleza a través del vidrio. 

La silente nevisca, en complicidad con el crepitar de los leños, me incita al 
sueño, pero el malestar de la rodilla contrarresta su efecto. La punzante secuela 
de aquel accidente, ocurrido durante la travesía al cerro Challhuaco, me acicatea 
y despabila, como latente recordatorio de que no todas las nevadas son apacibles. 

En aquella ocasión, en medio de tanta nieve, me las vi negras.

El pasado invierno de 1984 fue, según los locales, el más riguroso de la últi-
ma década. Pero como para la mayoría de nosotros la nevada era una novedad,  
la disfrutábamos como tal. Su abundancia nos permitió estrenar el equipo de 
esquí, que usaríamos luego en la campaña invernal, la cual prometía ser toda 
una aventura: cuatro jornadas en plena montaña, durmiendo sobre la nieve y 
aprendiendo los secretos de esa disciplina. 

Nieve negra
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Llegado el momento de emprender la cruzada nos trasladamos a la base del 
cerro Challhuaco, para desde allí comenzar la ascensión. Al haber compañeros 
mejor entrenados que otros, se nos dividió en tres equipos. Con Pedro y Sergio 
estamos en el último, el de los menos adiestrados. Los tres conformamos a su 
vez un subgrupo, ya que compartiremos el acampe, debiendo repartirnos los 
elementos para llevarlos en las mochilas. De ellos, la carpa es lo más pesado y 
voluminoso, así que uno carga con los caños, otro las estacas y sobre techo, y 
yo con el habitáculo. 

El grupo de los aventajados inicia la travesía. Su meta es llegar hasta el 
refugio, en la cima del cerro. Además del guardaparque instructor los asiste 
un gendarme, experto andinista, que tiene en su haber campañas no solo al 
Aconcagua sino también al Himalaya. El segundo equipo está en la gatera. Al 
igual que el nuestro solo aspira avanzar lo más posible y acampar donde lo 
sorprenda la noche. 

Previo a la largada hacemos algunos ensayos y varios somos los que de-
rrapamos y caemos. Es a causa de la mochila. Cargamos, en promedio, en-
tre veinte y veinticinco quilos de equipo y víveres cada uno, y semejante peso 
desequilibra. En virtud de ello opto por recurrir a la piel de foca, dos largas y 
angostas tiras de cuero que, adosadas a la base de cada tabla, ofrecen mayor 
adherencia, aunque restan velocidad. 

A la voz de ¡aura! partimos, y a medida que avanzamos nos vamos se-
parando, dado que los más avezados se adelantan. Al ir ganando altitud el 
paisaje cambia. Lo que en el pedemonte era un serpenteante camino entre 
árboles de ñire, pasó a ser una angosta senda que, contorneando la ladera, 
se adentra en el lengal. Tras varias horas de trepada el cansancio duplica 
el peso de la mochila. Agotados, llegamos a un claro donde un puñado de 
compañeros se ha detenido a descansar. Son una mixtura compuesta por 
adelantados de nuestro grupo y rezagados del segundo que, en ronda junto 
a los guardaparques, debaten si seguir o acampar. Quedan pocas horas de 
luz y resta aún llegar la gente que viene detrás nuestro, por lo cual se re-
suelve esperarlos y pasar aquí la noche. Desde la ladera donde instalamos 
nuestra carpa vemos cómo van surgiendo sobre el inmaculado fondo de la 
hondonada, cual flores abriéndose al sol, los parches amarillos y naranja de 
las otras tiendas. 

Al día siguiente dejamos la carpa armada, y continuamos la ascensión para 
sumarnos al resto de los compañeros. La pendiente es cada vez más abrupta, 
pero alivianados y gracias a la fijación móvil del esquí de travesía, que al dejar 
suelto el talón permite caminar con las tablas, ascendemos sin dificultad. Lle-
gados al refugio y con el plantel completo, asistimos a una clase teórica que nos 
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brinda el instructor de Gendarmería, para luego ensayar, bajo su supervisión, 
lo aprendido. 

¡Y retorno al campamento esquiando! Con la sensación de estar cuasi libe-
rado de la fuerza gravitatoria, me deslizo cerro abajo, como levitando sobre el 
sustrato. En los tramos de mayor pendiente aplico la técnica de hacer “cuña” 
con los esquíes, para reducir la velocidad y no perder el control. Llego junto 
con el atardecer y, como niño con juguete nuevo, sigo jugando entre las añosas 
lengas hasta que la última hilacha de luz desaparece.

En la oscuridad de la noche austral la luminosidad del fogón reverbera so-
bre el albo suelo, generando fantasmagóricos destellos en el boscoso entorno. 
Amuchados alrededor del fuego, nos regodeamos comentando los momentos 
vividos. La experiencia de esquiar en medio del bosque ha superado todas las 
expectativas y, engolosinados, saboreamos por anticipado lo que nos depara 
mañana. 

Amanece nevando. Mientras mateamos al abrigo de la carpa escuchamos el 
arribo de un grupo de esquiadores. Son nuestros compañeros del refugio, que 
abandonaron la cima porque allí nevó copiosamente durante toda la noche. 
Tras una breve deliberación los instructores deciden adelantar el regreso a la 
base, el pronóstico no es bueno y por precaución es aconsejable retornar. 

Un tanto desilusionados, vamos desmantelando el campamento. Aunque 
entendemos que es por nuestra seguridad, lamentamos tener que abandonar 
este bosque encantado. 

En fila india, detrás de Pedro y Sergio, emprendo el descenso. Nuestro 
instructor aguardará a que salgan los últimos, para así venir cerrando la 
marcha. 

A pesar de tener nuevamente la indeseable carga de la mochila en la es-
palda, con lo poco aprendido me siento más seguro sobre las tablas. Me per-
mito, entonces, disfrutar del paisaje que apenas pude apreciar en el ascenso 
y al que ahora los copos, que continúan cayendo, otorgan un toque mágico. 
Sin querer me voy retrasando y, al doblar un recodo, ya no veo a mis com-
pañeros. 

Llegando al faldeo la nevada se intensifica. El blanco lo cubre todo, uni-
formando el panorama y borrando los surcos trazados por quienes me prece-
den. Sin esa referencia, inmerso en la monotonía del bosque de ñires, continúo 
avanzando por intuición. Todo parece igual, más tengo la sensación de haber 
perdido el rumbo, y al toparme con un grupo de arbustos cerrando el paso, 
hallo la confirmación. Perturbado, en el apuro por dar vuelta no advierto la 
proximidad de una cárcava. Su abrupto desnivel me desestabiliza y derrapo, 
cayendo cuesta abajo. 

Nieve negra



56

En el fondo de la helada hondura, un tanto aturdido por la rodada, empiezo 
por quitarme la mochila. De los esquíes solo conservo el derecho, y al flexionar 
la pierna para soltarlo la rodilla rezonga. A pesar del dolor, tras varios inten-
tos logro desprenderlo y compruebo que no hay fractura. ¡La saqué barata! 
Apoyado en los bastones logro incorporarme, pero me cuesta caminar, así que 
decido dejar tablas y mochila para subir gateando. 

Una vez arriba trato de orientarme para hallar la senda. Debo encontrarla 
antes de que pase el último grupo. 

La suma de fatiga y dolor hacen de cada paso una odisea. Ignoro cuánto 
avancé, al igual que el tiempo transcurrido, más lo peor es no tener la certeza 
de hacia dónde tengo que ir. 

La nevisca arrecia. Empujada por el viento golpea mi rostro, impidiéndome 
ver con nitidez. A mi espalda va borrando el rastro que dejo y hacia adelante 
sepulta la esperanza de hallar la salida. 

—— ¡Pájaro! 

El grito, entreverado con las ráfagas de viento, llega casi imperceptible. ¡Pa-
rece la voz de Sergio! No sin esfuerzo, logro fijar la vista y distinguir su figura 
que se aproxima, abriéndose paso entre la ventisca…

—— ¡Pájaro! 

Abro los ojos y me encuentro frente al rostro de Pancho, quien risueño me 
zamarrea.

—— ¡Te dormiste pajarraco! Arriba chango, levántate que ya está por comen-
zar el acto.

Afuera, allende el ventanal, sigue nevando.

Estadísticamente, los compañeros que no volvieron de aquella impuesta li-
cencia constituyen un porcentaje despreciable. Pero afectivamente no lo es. Me 
costó aceptar la ausencia de Sergio. Por aquel rescate en medio de la tormenta, 
sin duda, pero también por ser un excelente camarada. Ello tan solo debido a 
mi extremada cautela para calificar amigos. ¡Y pensar que era uno de los sin 
currícula conservacionista, que miré de reojo al iniciar el curso!

Así como la Ornitológica, mi anterior escuela, encauzó y acrecentó mi amor 
por la naturaleza; en el CIG comprendí qué, para ser un buen guardaparque, 
no es necesario ser cientificista. 

Como en todos los órdenes de la vida, lo esencial es ser buena persona. 
Lo demás se aprende.

El Guardaparque
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CIG, Isla Victoria, junio de 1985. Festejo de fin de curso. De izquierda a derecha, Carlos Rabagliatti, yo, 
Diego Lucca, Sergio “Guyi” Arias, Daniel “Chuña” Alvarez, Enrique “Coya” Mariani, Ricardo Druck y 

Pedro Moreyra. Agachados, Hugo Zapata y Luis Gomez.
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Los faros de la camioneta iluminan un cartel de madera con letras amarillas, el cual 
anuncia que llegamos a la Jefatura de Guardaparques del Parque Nacional Iguazú. 

Me despido de Fredi, oriundo de Rosario y de Miguel, cordobés de Río 
Cuarto, guardas de la promoción XIV, quienes fueron a recibirme a la terminal. 

Durante el trayecto desde el pueblo descubrimos que, además de la profe-
sión nos une la pasión por las aves, y antes de venir hasta aquí hicimos escala 
en el ex Hotel Cataratas, donde ellos moran. Esta añosa construcción que ser-
vía de alojamiento a los turistas, actualmente funciona como oficina de infor-
mes y residencia de guardaparques solteros. 

Mientras picamos algo, me fueron contando los pormenores del trabajo en 
esta área protegida que, junto con Nahuel Huapi, son los parques más antiguos 
del sistema, creados ambos en 19341. Así me enteré que Mauricio Rumboll, na-
turalista descubridor del Macá Tobiano, a quien conocí en la Ornitológica; está 
aquí y es el encargado del Centro de Visitantes y del área de educación ambiental. 

Luego de la frugal cena y la extensa charla me trajeron hasta la jefatura, 
donde pasaré la noche, para mañana reunirme con el jefe. La construcción, en 
forma de “ele” y techo de tejas, está ubicada en un predio profusamente arbo-
lado, detrás del cual comienza un sendero de uso público que se interna en la 
floresta llamado “Macuco”. Además de la oficina la casa cuenta con dos habita-
ciones, una amplia cocina comedor y una extensa galería exterior, a través de 
la cual se comunican todos los ambientes. 

A medida que el vehículo se aleja, llevándose con él la luz y el ruido del 
motor, la oscuridad y la quietud retornan. Inmerso en el silencio nocturnal 

Apariencias
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descubro, entre los negros nubarrones del follaje, retazos de cielo estrellado. 
Visualmente disminuido, me veo empequeñecido ante una palpitante presen-
cia. La siento en la piel e inhalo en el aire la frescura de su atmósfera impreg-
nada de humedad y misterio. 

¡Estoy en la selva!
Y pensar que no había considerado a Iguazú como mi primer destino. Si 

bien lo incluí en la terna, que cada aspirante debe elaborar al egresar para pro-
poner los parques donde prefiere ir; El Palmar de Colón, en Entre Ríos, era el 
que puse en primer lugar. Y allí fui destinado, más luego accedí trocarlo con 
un compañero, a quien le correspondía venir a Iguazú y no quería hacerlo por 
cuestiones personales. 

Esa circunstancia me trajo hasta este extremo del país, a un ambiente que 
siempre imaginé recóndito e inasible. 

El concierto comenzó antes de clarear. 
Desde la cama escucho el familiar canto de un Zorzal Colorado, pero acom-

pañado por un coro de desconocidos, que despierta mi curiosidad. Y aunque 
afuera todo es penumbra, tomo los binoculares y salgo. Cada ignota voz me 
conduce hacia una opaca silueta, un negativo que se escurre y confunde entre 
otras sombras. Mi única experiencia norteña son los dos meses de práctica en 
seccional que, como parte del curso de instrucción, pasé en el Parque Nacional 
Chaco. Y a pesar de que allí encontré muchas especies de aves nuevas y conocí 
sus voces, resulta ínfima ante la diversidad alada que alberga este verdadero 
paraíso subtropical. 

Persiguiendo fantasmas llegué, sin darme cuenta, hasta la entrada del sen-
dero “Macuco”, que a esta hora del día parece la negra boca de un cubil. A un 
costado, en la transición entre la vegetación agreste y el parquizado predio de 
la jefatura, hay un pequeño árbol del cual penden grandes frutos. Al acercar-
me compruebo que se trata de un mandarino, agobiado por el peso de jugosas 
gemas anaranjadas. Tomo algunas, dispuesto a saborearlas mientras prosigo 
caminando, pero el ronroneo de un vehículo que se aproxima aborta mi inten-
ción. Guardo la fruta en el bolsillo de la chaqueta y me dirijo a la casa, a tiempo 
para ver descender de una camioneta oficial a dos personas: uno uniformado y 
otro con ropa de fajina. El guardaparque me encara diciendo. 

—— ¿Usted ha de ser Saibene? 
Asiento con la cabeza mientras estrecho su mano. 

——Aníbal. Adelante chamigo, pase. ¡Claudio! prepara unos mates, ordena a 
su acompañante, mientras me señala el ingreso a la oficina. 

El Guardaparque
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Resultó ser muy campechano el jefe. Entre mate y mate mantuvimos una 
distendida charla, tras la cual debió hacer lugar a los inevitables formalismos 
del caso: el cargo y la entrega del arma reglamentaria, una pistola Colt 45, y la 
comunicación de la Disposición del Intendente del Parque Nacional Iguazú, 
donde se me asigna como asiento de funciones la Seccional Mboca-í. 

Un poco sorprendido y otro tanto perturbado, miro sin ver la hoja de papel 
que, para que me notifique, acerca el asistente. Inconscientemente me había 
hecho a la idea de que viviría en el viejo hotel, donde están Fredi y Miguel. 
Pero es razonable que sucediera esto, dado que los guardas nuevos y sin carga 
familiar, son los indicados para ocupar los puestos alejados. 

Terminada la reunión se despide agregando que Claudio me llevará hasta 
la seccional y también, de ser necesario, debido a que la misma no cuenta con 
vehículo propio, a Puerto Iguazú para hacer la provista. 

La seccional Mboca-í está a la vera de la Ruta Nacional N°12, ancha he-
rida que separa en dos la verde epidermis selvática. Dista doce quilómetros 
del Centro Operativo Cataratas, donde están el Centro de Visitantes y la Jefa-
tura de Guardaparques, y es la primera dependencia oficial que se encuentra 
al ingresar al Parque. Así lo anuncia un gran cartel de madera, sostenido por 
robustos troncos que, pese a su tamaño y por singular hábito humano, es ig-
norado por todos los turistas que pasan raudamente, ansiosos por conocer los 
saltos. La vivienda es grande, cuenta con tres habitaciones, cocina y un amplio 
comedor, pero, a pesar de estar casi debajo la línea de media tensión que lleva 
energía a Puerto Iguazú, carece de electricidad. 

Claudio, antes de irse, me instruye sobre el funcionamiento de la casa, en-
cendemos la heladera a gas y vamos hasta el arroyo para ver el bombeador de 
agua. Con el grupo electrógeno no hay caso, no arranca. Se despide prome-
tiendo que, llegado a Iguazú, dará aviso al responsable de servicios auxiliares 
para que venga a repararlo. 

¡Al fin solo! 
Extrañaba estar conmigo mismo. Necesito aquietarme un poco para rumiar 

tantas sensaciones nuevas, para pensar. Estoy contento, feliz de iniciar mi trabajo 
como guardaparque y conforme con el lugar que me asignaron. Sin embargo, me 
apresuro a desembalar los bártulos porque me urge volver a la selva. En la picada 
que va hasta el arroyo había infinidad de aves, algunos de sus cantos me parecie-
ron similares a los oídos esta mañana, pero no tuve oportunidad de observarlas; 
no era el momento. Mi equipaje se reduce a una mochila con ropa y un par de 
cajas de cartón, que la “vieja” me preparó con lo básico: una olla, una sartén, 
cubiertos y un farol a querosene, que no quería traer. Accedí ante su insistencia, 
como para darle el gusto ¡y ahora será mí única fuente de luz!

Apariencias
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Tras una hora de marcha solo pude recorrer la mitad del trayecto. Con el 
asistente del jefe fuimos y regresamos en treinta minutos, pero ahora no puedo 
ni quiero ir rápido, porque cada metro cúbico ofrece infinidad de cosas para ver. 

Un vecino, al saber que venía a Misiones, me dijo 
——Vas a cambiar una selva por otra, refiriéndose a la ciudad como a la 
jungla de cemento. 

Nada más errado, en todo caso la urbe hay que compararla con un bosque, 
porque en los bosques como en las ciudades predomina solo una especie, en 
cambio la característica de la selva es la diversidad. 

En estos sesenta minutos de caminata encontré muchas aves, mayormente en 
grupos, una asociación simbiótica típica del período invernal, que nuclea indi-
viduos de diferentes especies. Con una sola de estas bandadas mixtas estuve más 
de media hora y apenas pude describir un par de especies. Además de pájaros, 
hallé también infinidad de mariposas de colores increíbles, y otras que, por su 
mimetismo con el entorno, me impresionaron a pesar de su modesto atuendo. 
Una se posa con las alas abiertas sobre la corteza de los árboles, confundiéndose 
de tal forma con los líquenes que la tapizan que cuesta descubrirla. La otra tiene 
por habito asentarse en el suelo, entre la hojarasca y con las alas plegadas, las 
cuales por su color e irregular contorno la hacen parecer una hoja seca. 

 Al llegar al arroyo Mboca-í, que da nombre a la seccional y constituye el 
límite sudoeste del parque, me siento en la ribera, contemplando el agua que 
discurre bajo el alero de un cañaveral. El peso en los bolsillos de la campera hace 
que recuerde las mandarinas y, potenciado por el hecho de no haber almorzado, 
su anaranjado brillo augura un exquisito festín. Quitándole la piel voy descu-
briendo los turgentes gajos, pero al hincarles diente me llevo un chasco ¡Su sabor 
es agrio, como el de un limón! La descarto y encaro otra, con igual resultado; y lo 
mismo pasa con la tercera. Evidentemente parecen mandarinas pero no lo son.

Consternado por el inesperado sinsabor observo la fruta sin comprender 
cuando, de soslayo, percibo que algo se mueve a mi lado. Giro la cabeza, pero 
nada distingo, solo hay hojas y ramas. Seguro de haber visto algo aguardo in-
móvil, tratando de fijar la mirada que se extravía en la maraña vegetal; hasta 
que lo descubro. Se trata de un bicho palo, otro artista del mimetismo que, con 
sigiloso andar, se traslada entre el follaje. Su camuflaje es tan bueno y tan lentos 
sus movimientos, que cuesta diferenciarlo de los tallos verdaderos. 

Es increíble la adaptación al medio que, a través de miles de años de evolu-
ción, han logrado estas especies.

Quizás no estaba tan equivocado mi vecino de Lanús. Porque, en este aspec-
to, tanto en la selva como en la ciudad, parece ser que no todo es lo que parece. 

El Guardaparque
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Parque Nacional Iguazú, febrero de 1986. Con Daniel Luciano en el centro de informes 
del Área Cataratas. Foto Daniel Luciano.
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El ave fantasma
12.

No es la primera vez que paso por aquí. Esta picada la recorro casi a diario 
para ir hasta el arroyo Mboca-í, desde donde, mediante un bombeador naftero, 
extraigo el agua necesaria para abastecer la vivienda. Debo venir a ponerlo en 
marcha, regresar a la casa para controlar que el líquido llegue normalmente y 
volver para detenerlo una vez completa la cisterna. 

Conozco bien el terreno. Y esta capuera la he atravesado cientos de veces. 
La selvática cicatriz remedia el daño causado por la muerte de un gigante ar-
bóreo, que en su caída arrastró lianas, epífitas y arbustos, abriendo este claro 
del cual emergen, como índices acusadores, los troncos secos de algunas de las 
plantas que abatió. 

Otras veces nada he notado, pero hoy, sobre el extremo de uno de los árboles 
cercenados descubrí una extraña presencia. La observo apremiado por el atarde-
cer que se avecina. Con binoculares intento captar detalles de esa palpitante ex-
tensión que, más que un ser vivo, parece parte del tronco quebrado que corona. 

La claridad retrocede ante el avance de las sombras. Dentro de la selva la 
noche llega con prisa. Aun cuando los últimos rayos de sol doran las copas de 
los colosos del dosel, debajo, en el sotobosque, ya todo es penumbra. Como la 
inundación, la oscuridad crece desde abajo, lenta pero constante, implacable. 
Por más que fuerzo la vista ya no logro distinguir qué es ave y qué árbol. 

Lo poco que pude observar me conduce a creer que se trata de un atajacami-
nos, de los que hay muchas especies en la zona, casi todas desconocidas por mí. 

En los pocos meses que llevo en Iguazú he visto muchas aves nuevas, y 
otras tantas tengo pendientes de identificación, engrosando una larga lista de 
ovnis. ¡Qué falta me hace una guía de todo el país! La única existente, la de 
Olrog, está agotada hace años, y las dos que tengo, Aves argentinas, guía para el 
reconocimiento de la avifauna bonaerense, de Tito Narosky y Dario Yzuruieta y 
Aves de ambientes acuáticos de Córdoba y centro de Argentina de Manuel Nores 
e Yzurieta, son excelentes para la región pampeana, pero insuficientes aquí. 
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 Me doy por vencido. Con la última exhalación del día emprendo el regreso. 
Desandando la picada, que ahora semeja un oscuro túnel, desemboco en el 
predio de la seccional, donde subsiste esa mortecina claridad preludio del ano-
checer. En la semioscuridad del interior de la casa busco la linterna, que hallo 
con rapidez, gracias a la costumbre de guardar cada cosa en su lugar, muy útil 
a la hora de andar a tientas, y me dispongo a encender el sol de noche. El fiel 
farolito a querosene que mi madre me hizo traer desde Lanús, donde estaba re-
legado, sin uso, recobró aquí protagonismo. Aprendí a tratarlo con delicadeza 
ya que las mechas son muy frágiles, se rompen de nada. Y lo aprendí como se 
aprenden mejor las cosas, a fuerza de equivocarme. 

Una vez encendido es cuestión de darle bomba, para que acumule suficien-
te presión y listo, ¡se hace la luz! Pero, como nada es perfecto, con ella aparecen 
los insectos y el calor, porque eso también tiene de sol, la temperatura que 
irradia, poco apropiada para las cálidas noches misioneras.

La falta de energía eléctrica es lo que más me ha costado superar. Más que la 
soledad. Quizás porque el anochecer ha sido siempre un momento crítico para 
mí. Soy esencialmente un bicho diurno. Amo estar al aire libre y trato de aprove-
char al máximo las horas de luz natural, pero la oscuridad hace que, tarde o tem-
prano, deba recluirme en la vivienda. Entonces me invade una sensación difícil 
de explicar, una mezcla de inquietud y angustia. Para superarla suelo tener, como 
as bajo la manga, algunas tareas de escritorio; contestar correspondencia, ac-
tualizar el Libro de Guardia, redactar algún informe o completar las carpetas de 
observación de aves con los nuevos registros. La idea es mantenerme ocupado 
hasta la hora de cenar. Después solo resta descansar hasta el siguiente amanecer.

Afuera es noche cerrada. El farol arde sonoramente sobre la mesa del co-
medor y una polilla, caú1 de tanta ronda, aterriza bruscamente sobre la hoja 
en blanco.

Entonces lo escucho. 
Es tal la sorpresa que, sin querer, mis dedos dejan caer la birome. Inmovi-

lizado sobre la silla, trato de entender que fue lo que oí, pero solo el siseo del 
farol y el aletear de la mariposa sobre el papel, rompen el silencio. Instintiva-
mente me acerco a la ventana, más es imposible ver hacia afuera, la negru-
ra exterior convierte el vidrio en un espejo que devuelve mi propia imagen 
distorsionada. Aguardo, expectante, hasta que suena otra vez. Logro precisar 
una secuencia de silbos, en escala, donde el primero es más fuerte y los otros 
decrecientes ¿Cuántos? no sé exactamente, seis, tal vez siete. Los últimos son 
débiles y casi no se escuchan. 

1	 Caú: Del guaraní, ebrio, borracho.
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Suena como un lamento. 
El patrón repetitivo pareciera indicar que se trata de un ave, nocturna, evi-

dentemente; una lechuza tal vez. Pero también podría ser otra cosa. Hay tantos 
animales desconocidos en la selva, que las probabilidades son infinitas.

 
Durante una patrulla por el barrero del arroyo Santo Domingo, el guar-

daparque Miranda dijo que el Yaguareté suele imitar las voces de otros anima-
les, para así atraerlos hasta sus garras. 

Don Poilo es el baquiano más antiguo del parque, un referente para todos, 
especialmente para los nuevos. Tiene mucho monte en su haber y, a pesar de 
los años, trajina la espesura con decisión. Fue compañero de Bernabé Mén-
dez. Juntos estaban durante aquella trágica recorrida por el Alto Iguazú, donde 
Bernabé fue baleado y muerto por cazadores furtivos. 

En esa ronda de fogón contó también que el tigre, como llama él al Yagua-
reté, es un bicho muy astuto, tanto que sabe distinguir cuando un hombre anda 
armado para evitarlo ¡Ojalá sea así! pensaba mientras lo escuchaba ¡Quedan tan 
pocos en Iguazú! y fuera del parque son acorralados por el desmonte y persegui-
dos por las balas. 

Parado junto a la ventana me asaltó el recuerdo de su relato. Inconsciente-
mente sigo mirando hacia afuera sin ver, cavilando sobre quién será el dueño 
de tan quejumbrosa voz. 

Desatendido, el sol de noche languidece, y mi objetividad zozobra ante lo 
inexplicable, ante lo desconocido.

La noche pasó. Con esa maravillosa constancia que, por cotidiana, suele ser in-
advertida, la alborada se hizo presente, disipando sombras e inquietudes. Los pri-
meros rayos de sol me encuentran camino del arroyo, frontera natural del parque. 

La floresta me recibe con su húmedo abrazo. Internarse en ella es como 
ingresar a otro mundo, cuya invasión no pasa inadvertida. Todo se aquieta, 
enmudece, un sosiego aparente y transitorio en el que cientos de ojos vigilan al 
intruso. Tras unos minutos de paciente espera, sigilosas siluetas y misteriosos 
sonidos confirman el restablecimiento del ritmo vital. 

Me muevo con lentitud, tratando de hacer el menor ruido posible, cautivo 
de los sentidos que, ante tanto estímulo, hacen imposible distraerse. ¡Hay tanto 
para oír y ver! en ese orden, porque en la selva es más lo que se oye que lo que 
puede verse. 

Al llegar al claro me siento feliz. Mi ignoto amigo de la tarde anterior no 
faltó a la cita. Al igual que en la víspera permanece erguido, con el pico apun-
tando al cielo, como emplumada continuidad del extremo astillado del árbol. 

Es tarde cuando regreso a la seccional. 
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Enciendo el farol y, conforme con mi estrategia anti anochecer, comienzo 
por pasar a la carpeta los datos de la libreta de campo. Abro una ficha, pero, 
aunque gracias a su pasividad hice una minuciosa descripción del ave y la foto-
grafié a gusto, no sé aún de que especie se trata. Nada parecido hay en las guías. 
Con lápiz anoto, entre comillas, “pájaro-árbol”. Me gusta ese nombre, porque 
realmente el bicho parece parte del tronco.

Las fotos serán de gran ayuda. ¡Ojalá hayan salido bien! Terminé adrede 
el rollo, para llevarlo cuanto antes al laboratorio, aunque para tener las imá-
genes deberé soportar la espera de su revelado. Aún sin fotos, con los datos 
que tengo, mañana iré a ver a Mauricio, él me ayudará a descularlo. De paso le 
preguntaré también por el otro, el del melancólico canto.

Como respondiendo a un llamado, la decreciente sucesión de silbos surge 
de las tinieblas 

¡Ahí está otra vez! 
Linterna en mano voy hacía la puerta y el haz de luz parte hacía la selva dis-

tante que, al fondo del predio, parece una negra muralla. Me adelanto unos pa-
sos, pero no es suficiente, y al avanzar un poco más la oscuridad me envuelve. 
Una parte de mí se niega a seguir. Inquieto por alejarme tanto de la casa, hago 
desde allí un paneo con la linterna y algo brilla. Un punto, pequeño e intermiten-
te como una brasa, se enciende y apaga, aparece y desaparece. Avanzo con caute-
la y, a medida que acorto distancia, percibo que no está en el suelo, sino a cierta 
altura entre el follaje. El minúsculo destello me guía, como un faro. Me atrae.

Por fin la penumbrosa pared vegetal va cobrando forma. Primero distingo 
la rama del árbol, con las características hojas de un ambay, y luego, sobre ella, 
surge la conocida silueta de un ave, quien con su ojo rojizo me hace un guiño.

Mauricio tiene una risa peculiar, estentórea, más cuando la suelta con ganas.

——¡Así que te julepeaste! Ahora sabes por qué los guaraníes lo llaman el ave 
fantasma. 

No hizo falta recurrir a ninguna guía. La descripción del “pájaro árbol” y 
la lúgubre voz del cantor nocturno le bastaron para indicarme que, en ambos 
casos, se trata de la misma especie. 

Las repetidas visitas al arroyo Mboca-í para proveer de agua a la seccional, 
nunca, por rutinarias, me resultaron tediosas. 

La selva no deja de sorprenderme, atesora innumerables secretos, pero 
ahora, además de ese incentivo, tengo un motivo especial. 

En ese recodo donde la muerte del coloso abrió un claro en la espesura, 
sobre el astillado tronco que resultó ser un nido, mamá Urutaú me aguarda 
junto a su pichón. 
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“Urutaú”. Ilustración de Eduardo Saibene.

†
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Hago un último repaso del equipo: linterna, radio, pistola, cargador de repues-
to, machete, campera, tabaco y papel. El haz de luz de los faros de un vehículo 
ilumina el frente de la seccional, anunciando que vinieron a buscarme. 

Salgo y me encuentro con Arnaldo, que será mi compañero, y con Fredi al 
volante de la chata quien, tras dejarnos en el lugar de caza, retornará a la base 
de Cataratas para ser nuestro soporte radial durante el procedimiento.

Todos los días se patrulla algún sector del parque, con la doble intención 
de prevenir y mitigar la caza furtiva. Un flagelo y una realidad que duele acep-
tar. Nuestra presencia en rutas y caminos internos sirve para desalentar, pero 
también existe la posibilidad de dar con los infractores, aunque esto último, 
lamentablemente, casi nunca sucede. 

Cuando, durante alguna de las recorridas de rutina, se descubre un sitio de caza 
hay dos posibilidades; desactivarlo, destruyendo las rústicas atalayas de troncos 
desde donde los cazadores acechan a sus presas, llamadas localmente sobrados y 
retirando los cebos; o bien no alterar el sitio y vigilarlo para intentar de atraparlos. 

Esta última opción se suele realizar solo si el lugar y las circunstancias la ha-
cen viable, dado que requiere un despliegue importante de recursos humanos 
y materiales, que nunca sobran y limitan, por lo tanto, el tiempo de vigilia. Si 
se opta por ella, la táctica es colocar dos guardas, uno a cada lado de la entrada 
de la picada, para cubrir las posibles direcciones de llegada de los furtivos, y 
mantener una vigilancia continua, mediante un esquema de turnos rotativos. 

La de hoy es mi primera guardia nocturna. En las anteriores siempre me 
tocó durante el día, lo cual es mucho mejor, dado que con luz uno ve el entor-
no, puede elegir dónde ubicarse y se hace más llevadera la espera. 

Para coordinar el relevo, Fredi se comunica con los compañeros a quienes 
debemos reemplazar. Deteniendo brevemente el vehículo en la banquina des-
cendemos y ellos suben. 

En silencio penetro en la espesura, y a tientas busco un sitio donde apostar-
me. Sin saber a ciencia cierta lo que me rodea, tanteo hasta dar con un árbol 

Cazadores
13.
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de buen tamaño, para que me sirva de apoyo y proteja mi retaguardia. Apenas 
tengo noción de dónde está la picada y que, del otro lado, está Arnaldo. La 
minúscula lucecita del radio, encendido, pero con volumen bajo, es lo único 
que me une a mi compañero. 

La oscuridad reinante hace de la vista un sentido inútil. Virtualmente ciego, 
paso a depender del oído. Toda mi atención se concentra en lo que oigo, tra-
tando de percibir el más mínimo ruido. Un restregar de hojas o el crujir de una 
rama me ponen alerta, desafiando mi empírico conocimiento, para dilucidar 
quien será el causante. De la invisible espesura brotan enigmáticos sonidos, 
atribuibles mayormente a insectos, pero también percibo el metálico tañido de 
una rana herrero1 y la voz del Curiango2.

Lentamente, la noche pasa sin que nada ocurra. Estamos en la cuarta jor-
nada de este procedimiento y a la madrugada, con nuestro reemplazo, llega la 
orden del jefe de abortar la vigilancia e ingresar hasta el cebadero, para desac-
tivarlo. En esta ocasión, además de colocar una bolsa de sal, los furtivos han 
aprovechado como cebo la fructificación de un palito dulce (Hovenia dulcis), 
un árbol originario de Asia, que traído por colonos se ha dispersado y asilves-
trado en la selva. A su alrededor encontramos huellas de mborebí 3 y pecarí4, 
pero ningún indicio de la presencia reciente de cazadores. 

De regreso en Mboca-í, lo primero es preparar unos mates. Después de 
tantas horas de guardia debería dormir un rato, pero no tengo sueño. Además, 
debo ir hasta el arroyo para bombear agua y hacer el mantenimiento del grupo 
electrógeno, que otra vez anda mañereando para arrancar. Pero, en realidad, 
lo que me tiene despabilado es la frustración, la bronca de haber hecho tanto 
esfuerzo en vano. Teníamos buena expectativa en este procedimiento, porque 
era un sitio de caza nuevo y ubicado sobre un camino secundario, lo cual con-
tribuía a que nuestro despliegue pasara inadvertido.

La existencia de rutas y caminos públicos que atraviesan el parque, suma-
do a la atracción de las cataratas, donde gran cantidad de gente trabaja como 
soporte del turismo, implica el diario trajinar de cientos de personas ajenas a 
Parques: empleados de agencias, concesionarios, personal de bares y restora-
nes, remiseros... Más de una vez tengo la sensación de que alguno de ellos es 
ojo de vidrio, un espía atento a nuestros movimientos o, incluso, un cazador. 

1	 Rana herrero: (Hyla faber)
2	 Curiango: (Nyctidromus albicollis)
3	 Mborebí: Tapir (Tapirus terrestris)
4	 Pecaríes: Dos especies habitan el P.N. Iguazú, el pecarí de collar (Pecarí tajacu)  y el pecarí 

labiado o barbiblanco (Tayassu pecari).

El Guardaparque
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No puedo alejar de mi mente la imagen de los furtivos matando, impu-
nemente, a los pobres bichos que debemos proteger, porque están sabiendo 
cuándo salimos de patrulla y, hasta quizás, por donde andamos. 

La caza es una costumbre tan arraigada, que la mayoría de la gente no la 
considera una mala acción, ni siquiera en este caso, en que se está violando la 
normativa específica de un área de conservación. 

Su práctica es, además, un negocio. Se la promueve a través de programas 
radiales, artículos, notas y hasta se celebran torneos. Nuestra sociedad la cali-
fica como deporte, sin tener en cuenta la desigualdad existente entre los partí-
cipes. Un juego donde uno, siempre el mismo, es el victimario que no arriesga 
nada y tiene todas las de ganar, mientras que el otro, la víctima, no solo es 
obligada a participar sino también a entregar su vida. 

Cuando de chico miraba esos documentales de fauna africana, donde enormes 
rebaños de cebras y ñus pastan, tranquilamente, a escasos metros de un grupo de leo-
nes, además de fascinación por la vida silvestre experimentaba también curiosidad. 

¿Como podían convivir tan próximos siendo enemigos mortales?
Más tarde aparecieron series de fauna argentina, que mostraban lo nuestro, 

y también en ellas advertí esa vecindad entre el predador y la presa. 
A través de mi profesión y el contacto directo con la naturaleza, llegué a com-

prender esa relación donde, tanto africanos leones y cebras como yaguaretés y 
pecaríes nativos, vistos como especies, no son enemigos sino aliados. Compa-
ñeros de ruta que se benefician mutuamente. Segmentos de una inmensa red 
trófica, donde cada ser vivo es esencial para el sostén de todo el entramado. 

Nuestro pasado de cazadores lo llevamos dentro. Como animales original-
mente omnívoros y, por lo tanto, predadores, el tener que matar a otros seres para 
sobrevivir es innato, y sigue sucediendo en la actualidad, solo que de manera in-
directa e invisible para el mayor porcentaje de los humanos. Diariamente miles 
de peces, vacas, corderos, pollos y cerdos son sacrificados para nuestro sustento, 
siendo sus restos exhibidos en góndolas y mostradores. Meros productos, que muy 
pocas personas relacionan directamente con el cadáver y la muerte de otro animal. 
Son criados con este fin y su sacrificio hace innecesaria la cacería de fauna silvestre. 

Sigo siendo omnívoro y habitualmente como carne. Acepto, por tanto, la 
matanza de otros animales, pero solo para alimento. Incluso me cuestiono, 
muchas veces, si podría seguir siéndolo de tener que matar a otro ser con mis 
propias manos.

También fui cazador.
¿Disfrutaba entonces matando liebres y perdices? 
Realmente no lo sé. Nadie me obligaba a cazar y tampoco recuerdo que lo 

hiciera a desgano, pero creo que no era plenamente consciente de lo que hacía. 

Cazadores
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Por un lado, la cacería despertaba ese ancestral habito, un impulso similar 
al que impele a un gato doméstico ante un gorrión y lo lleva a matarlo, no 
por hambre, sino por instinto. Por otro, amparado culturalmente, seguía la 
corriente de un imaginado código ético, que hemos inventado para separarnos 
del resto de los animales, a los que consideramos seres inferiores, determinan-
do de esa forma que esté humanamente justificado y permitido asesinarlos. 

Afortunadamente, con el paso del tiempo, fui comprendiendo que no somos 
una especie superior, y que todos los seres tienen el mismo derecho a la vida.

La única caza admisible es la de subsistencia, y prácticamente no existe en 
nuestros días. 

La gente que se dedica actualmente a las otras modalidades de caza, lo hace 
simplemente por placer o por codicia, no por necesidad.

De patrulla en el Parque Nacional Iguazú. De izquierda a derecha Ángel “Fredi” Wutrich, el autor, 
Arnaldo Dalmaso y José Luis Cómita, único que luce correctamente el uniforme. 

Dada la limitada provisión y para evitar dañar la ropa, era habitual no utilizar la indumentaria oficial 
durante los patrullajes, siendo reservada para aquellas tareas donde resultaba necesario estar 

adecuadamente uniformado.

El Guardaparque
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No queda más que esperar, e incómoda, como toda espera, se hace interminable. 
Impaciente lo miro con insistencia, pero permanece inmutable, seguro de 

su dominio, suspendido sobre la acera como si nada. 
La mixtura de aceite recalentado y gases de combustión, convierte los bue-

nos aires en una emanación tóxica, haciendo de la involuntaria tarea de res-
pirar una consciente incomodidad. Al oído no le va mejor. A la bataola de 
histéricos bocinazos y rugientes motores, se suma el frenético ulular de una 
sirena, que crece hasta el clímax, para luego ir perdiendo intensidad a medida 
que se aleja. 

Creí haberme librado, para siempre, de este pandemonio, que soporté a 
regañadientes por largo tiempo. 

El reencuentro no solo me enfrenta con estas viejas y desagradables sensa-
ciones, también reflota otras no menos ingratas, como la de viajar diariamente 
al trabajo. De Lanús a Plaza de Mayo, una exigua distancia, pero que requería 
hacerla en tres etapas. La primera en colectivo, sacudido y zamarreado por 
calles prolíficas en baches, con bruscos arranques y violentas frenadas. La se-
gunda en ferrocarril, colgado del estribo de un atiborrado tren eternamente 
atrasado y, por último, apretujado en el asfixiante subte metropolitano, medio 
de transporte que ostenta la peculiaridad de desvirtuar el principio de impe-
netrabilidad de los cuerpos. 

¿Andará bien este artefacto? 
Esta misma esquina, en la que me encuentro ahora detenido, la crucé infi-

nidad de veces en mi anterior vida como peatón. Hoy aguardo que el bendito 
semáforo, quizás el mismo, autorice el paso. Pero no estoy a pie, sino a horca-
jadas de un matungo prestado.

De un trote
14.
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Todos estábamos de acuerdo. Había que hacer algo para apoyar el reclamo, 
algo que llamara la atención. Desde Nahuel Huapi propusieron que, al mismo 
tiempo que nuestros delegados se reunieran con el presidente, un grupo fuera 
cabalgando hasta la Casa Rosada. ¡Era buena! Pero, ¿dónde conseguir las ca-
balgaduras? Y suponiendo que las consiguiéramos, tampoco sería fácil coor-
dinar semejante movida, desperdigados como estamos por los cuatro puntos 
cardinales y teniendo en cuenta la deficiente comunicación que existe entre los 
parques y la sede central. Sin duda una tarea ciclópea. 

Por ello me sorprendí cuando me avisaron que todo estaba arreglado, que 
había que estar en Buenos Aires el siete de octubre, para movilizarnos el nueve, 
justo el día del Guardaparque Nacional1. Pero la sorpresa mayor fue saber que 
usaríamos, nada menos, que los fletes del Regimiento de Granaderos. Queda-
ba una semana para organizar el viaje, y pensando en ello, caí en la cuenta del 
baile en que me había metido ¡Cabalgar por la metrópoli porteña un día hábil, 
desde Palermo hasta el microcentro! 

¡Una locura!

El zaino que me tocó en gracia está inquieto, pero es comprensible. Aunque 
el pobre animal es un habitué del cemento, un condenado a perpetuo asfalto, 
no es, evidentemente, inmune al batifondo que nos rodea. De tanto en tanto 
lo sacude un subcutáneo estremecimiento, un temblor que recorre su paleta 
como un impulso eléctrico. Afortunadamente ya pasamos lo peor. 

Trece salimos, en columna de a dos, del Regimiento de Granaderos a Caba-
llo; buenos jinetes y no tanto. Para mi desgracia estoy entre estos últimos, pero 
me consuela y nos iguala, que ninguno puede jactarse de acreditar experiencia 
en este tipo de travesía urbana. 

La Avenida Libertador es nuestro bautismo de fuego. Una arteria donde 
los vehículos circulan a gran velocidad. Eso y el volumen de tráfico apabulla al 
más temerario. Los autos pasan finito, casi rozándonos, poniendo a prueba el 
temple de los montados. Mi mayor preocupación son los grandes colectivos, 
de sibilante andar y claxon estridente. Sería desastroso que un flete se encabri-
tara y se largara a correr entre ellos. Pero se portan de maravilla. Tenía razón el 
sargento que nos despidió al salir del regimiento. 

1	 El 9 de octubre se festeja el día del Guardaparque Nacional, en conmemoración de la san-
ción de la Ley N° 12.103, que en 1934 creó la actual Administración de Parques Naciona-
les, las dos primeras áreas protegidas del sistema, los parques nacionales Iguazú y Nahuel 
Huapi, y el Cuerpo de Guardaparque Nacionales.

El Guardaparque
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——Vayan tranquilos, dijo, los pingos están acostumbrados al tránsito, han 
hecho muchas veces ese recorrido. 

A nuestro paso, no pocos transeúntes detienen su andar para observarnos. 
En su semblante hay una mezcla de asombro y curiosidad. No somos de la po-
licía montada, tampoco parecemos militares, ¿Gendarmería? tal vez; el verde 
del atuendo es coincidente, pero la barba y el pelo largo no encajan. 

Pensar que hasta hace poco era uno de ellos. Uno más, de riguroso saco y 
corbata, deambulando por las estrechas y encajonadas callejuelas del micro-
centro; o confundido en el piño humano que, al borde de la acera, aguarda la 
luminosa señal para cruzar en tropel. Un pulcro empleado bancario. 

Mi jornada transcurría en ambiente climatizado, entre débitos y créditos, 
cheques y plazos fijos. Buen sueldo por siete horas diarias, cinco días por se-
mana. Sin duda un empleo envidiable ¡Para hacer carrera! Pero no para mí. 

Laborar sin vocación resultaba frustrante. A ello se sumaba el malestar que 
experimentaba en la gris y aciaga ciudad. A veces, en la oficina, cuando el 
crematístico frenesí menguaba, cuando el mostrador desierto autorizaba un 
respiro, me evadía. Me refugiaba en la acogedora frescura de un amanecer, en 
la paz agreste de un sendero enjoyado de rocío o en el arrullo del arcano colo-
quio de las gallaretas entre el juncal. Solo así, en comunión con la naturaleza, 
lograba sentirme verdaderamente vivo. 

Casi todos los mediodías, después de engullir rápidamente un tente en pie 
en algún boliche, invertía el tiempo restante de la hora de almuerzo, en reponer 
otro tipo de energía. Solía ir hasta la plaza, buscando un poco de verde, algo de 
sol. Me sentaba en un banco y contemplaba el devenir de aves y personas. Aves 
no había muchas. Algún Hornero de elegante andar y una que otra Calandria 
de velado plumaje citadino, atareados en la diaria búsqueda del vital sustento. 
Gente sí. Discurriendo sin prestar atención a las aves, absorta en otras cuestio-
nes. Verdaderos extraños, con quienes sentía que poco o nada me unía. 

Al igual que las aves de esta isla urbana era como un náufrago, confinado 
a sobrevivir en un lugar que no había elegido. Un mundo artificial de acero y 
cemento que, al igual que un maligno tumor, crece anárquicamente, infiltrán-
dose y destruyendo su entorno. El progresivo deterioro del medio natural cir-
cundante es tan evidente, tan palpable, que solo al que mira sin ver, a la mirada 
indiferente del nyc2 urbano, no resulta obvio. 

Cuando era chico, con la llegada de la primavera, el barrio se poblaba de mari-
posas. Millares se adueñaban de veredas y calles, fluyendo por ellas en multicolor 

2	 NyC: Nacido y criado.
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torrente alado. El bochornoso verano traía el asombro de los bichitos de luz, que 
semejando diminutas y erráticas estrellas fugaces, alegraban con sus destellos las 
noches de estío. Hoy ya no están ni unas ni otros. Todos han desaparecido, como 
desaparece el firmamento estrellado a causa de la desmedida iluminación artificial. 

A menudo, casi siempre para ser más exacto, el saberme inmerso en el seno 
de esta sociedad mercantilista e insensible, incapaz de hacer concesiones en 
aras de lo natural, hace que reniegue de mi propia estirpe. 

En el banco el único que estaba al corriente de todo esto era Manuel. 
Lo veía poco, porque su puesto estaba en el tercer subsuelo, un depósito 

pobremente iluminado, aislado del resto. Debía ir allí periódicamente en busca 
de formularios, resmas de papel u otros insumos, y mientras él preparaba el 
pedido, hurgando entre pilas de impresos, conversábamos. Charla tras charla 
fuimos, a pesar de la diferencia de edad, congeniando. Era un sobreviviente. A 
lo largo de su carrera se había desempeñado en distintos sectores de la entidad, 
donde, como pude comprobar, aún era valorado y respetado por sus pares. 

¿Cómo había terminado entonces encriptado en ese sucucho? 
Él no tocaba el tema y nunca me atreví a preguntar, pero todo indicaba que 

estaba allí castigado. Ya veía yo, con mi escasa experiencia, que no bastaba ser 
un buen empleado, cumplidor y responsable para ser tenido en cuenta; había 
que ser competitivo, ambicioso, obsecuente... 

Bajar a ese tétrico socavón terminó siendo un recreo. Si hasta me parece 
verlo, sonrisa amplia y bonachona, ojos mansos pero vivaces, enmarcados por 
el grueso borde de los anteojos, y la infaltable pipa. Además, esa costumbre 
tan particular como incomprensible en ese entonces para mí, de cerrar cada 
encuentro con el puño en alto. 

En toda ocasión me alentaba a no claudicar, a seguir el instintivo deseo de 
buscar otro ámbito, otra forma de vida. Y sin saberlo, mucho contribuyó para 
que finalmente lo hiciera. Nunca le confesé, ¿cómo podría? que me atormen-
taba la idea de terminar como él. 

Por fin el verde nos habilita. Atravesamos al tranco la ancha avenida. Un 
anacronismo. Trece jinetes cruzando ante una impaciente fila de modernos y 
rugientes vehículos. 

Alrededor de la Casa Rosada hay mucho movimiento, policías uniforma-
dos y de civil, fotógrafos, reporteros. Varios agentes nos cierran el paso y, con 
enérgico ademán, indican que nos detengamos allí. Un compañero nos infor-
ma que el presidente Raúl Alfonsín está reunido con nuestros delegados. 

Formamos en línea, frente al ala derecha de la casa de gobierno, dando la gru-
pa al familiar edificio del Banco Nación. A la izquierda se extiende la depresión 
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del bajo; en primer plano la zona portuaria y más allá la Costanera Sur. A la dies-
tra la Plaza de Mayo, mi antigua zona de descanso, hormigueante, como entonces. 

Sin darnos cuenta se ha ido congregando en derredor un círculo de curio-
sos ¿Estará entre ellos alguno de mis antiguos colegas de oficina? Alguien se 
aproxima para preguntar que hacemos allí, le explico que estamos solicitando 
al ejecutivo la aprobación del Régimen de Carrera del Cuerpo de Guardapar-
ques Nacionales. 

Por más que busco entre los rostros no hallo a ningún conocido. Ha pasado 
mucho tiempo, pero confío en reconocerlo si allí estuviera. ¿Me reconocería él 
a mí? ¿Hallaría en este jinete de verde uniforme y sombrero pajizo indicios de 
aquel empleado bancario? 

La orden de marchar me arranca de las cavilaciones. La reunión terminó, el 
presidente se comprometió a atender, personalmente, nuestro reclamo3.

Nos ponemos en movimiento. Lentamente, al compás metálico de los he-
rrados cascos, bajamos la explanada. Los caballos se muestran voluntariosos, 
felices de volver a la querencia y la gente comienza a dispersarse, volviendo 
cada quien a lo suyo. 

Una persona, por alguna razón, se destaca del resto, atrayendo mi aten-
ción. El hombre camina a la par nuestra, como acompañándonos, allende la 
calle. Su figura me resulta familiar, y la densa bocanada de humo que escapa 
de su boca y se eleva pesadamente, me estremece. ¿Será posible? Me pregunto 
y me responde el silencio. Quiero aproximarme, pero no puedo abandonar la 
formación. La distancia se ensancha, nos separa cada vez más, hasta que su 
individualidad termina desvaneciéndose entre la multitud. 

El caballo se maneja solo, avanza a pesar de mí. De pronto se detiene y 
compruebo que, nuevamente enrojecido, un viejo conocido nos niega el paso. 
La obligada pausa me da otra oportunidad. Lo busco afanosamente entre el 
gentío, saltando de uno a otro, de aquel a este, pero la mole de un colectivo se 
interpone. A través de sus ventanillas, que se suceden una tras otra, cuadro a 
cuadro, como una gastada cinta cinematográfica, me parece ver al hombre con 
su brazo extendido y el puño cerrado. Más cuando la masa rugiente pasa, mis 
ansiosas retinas enfocan el vacío, un desierto atestado de desconocidos. 

El zaino tira nuevamente hacia adelante, y mientras cruzamos la avenida 
continúo buscándolo entre el dinámico flujo y reflujo de personas que, como 
autómatas, se entrecruzan y esquivan en la vereda. 

3	 El 3 de septiembre de 1987, el presidente de la Nación Dr. Raúl Alfonsín, firmó el Decreto 
N° 1455/87 reglamentario de la Ley N° 22.351, aprobando el Reglamento del Cuerpo de 
Guardaparques Nacionales.
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Inmersos en otro torrente, el del caótico transito capitalino, nos vemos arras-
trados por su inercia. Lejos ya de toda esperanza, me cuestiono si en verdad 
estuvo allí. Si realmente era él o simplemente he sido yo quien lo ha convocado.

Yo y mi necesidad de que supiera… de poder agradecerle… de querer sal-
dar una vieja deuda.

Diario Clarín, 10 de octubre de 1986. 
En primer plano Daniel Vega, detrás el autor y de fondo la Casa Rosada.

El Guardaparque
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Desde el último asiento observo al resto de los pasajeros. Pocos son turistas, la 
mayoría de las personas trabajan aquí, como yo; empleados del bar, del come-
dor, de la empresa que hace la navegación con gomones, fotógrafos. 

Hoy día me toca estar en la zona de Garganta del Diablo, y voy hacia allí 
en el “Transporte Cataratas”, empresa de ómnibus que presta servicio entre el 
parque y Puerto Iguazú. Hace un tiempo que contamos con escasa movilidad 
propia. De los automotores afectados al área solo una camioneta está en con-
diciones, y se la reserva para tareas de control y vigilancia. 

Aquí, como en los otros circuitos que recorren los saltos, no es imprescin-
dible contar con vehículo. Lo primordial es atender los requerimientos de los 
visitantes y velar por su seguridad, aunque también, como en todo el parque, 
debemos fiscalizar que se respete la normativa vigente, y más aún en esta época 
del año en que arriban los dorados. Este pez, como todo salmónido, remonta 
los ríos donde vive para alcanzar sus nacientes y reproducirse. Los cardúmenes 
que ascienden por el Iguazú encuentran en las cataratas un escollo insalvable, 
un abrupto desnivel que detiene su peregrinación y los obliga a concentrarse 
al pie de los saltos. Esto atrae a los pescadores furtivos, quienes, aprovechan-
do el aglomeramiento, los capturan fácilmente utilizando robadores, un garfio 
triple de afiladas puntas atado al extremo de una soga, que es arrojado al agua 
y recogido velozmente, ensartando a los ejemplares que encuentra a su paso.

Llegamos a Puerto Canoas. Desciendo del colectivo, cruzo el estaciona-
miento e ingreso a la pasarela. Luego de caminar unos cientos de metros me 
detengo para observar la costa. La recorro con los binoculares buscando in-
dicios de actividad humana. Este tramo superior del río, aguas arriba de las 
cataratas, posee una fauna ictícola diferente del curso inferior. No llegan aquí 
los dorados, ni tampoco otras especies típicas de la cuenca paranaense, como 
el surubí o el pacú, pero igualmente hay pesca furtiva, siendo la especie más 
buscada un tipo de bagre llamado localmente moncholo. 

Atracción letal
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Sin detectar signos de furtivismo abandono el monitoreo de la ribera y con-
tinúo atravesando el río, rumbo a la vaporosa columna que marca el final del 
recorrido, donde el sol, al inmiscuirse entre el sin fin de acuosas partículas que 
pueblan el aire, pinta retazos de arco iris. 

En los dos balcones en que remata la pasarela, pocos visitantes gozan de 
la majestuosa vista. Al igual que ellos, a pesar de ser asiduo concurrente, con-
templo extasiado el cautivante espectáculo, como si fuera la primera vez. La 
inercia del agua hace que me resulte imposible apartar los ojos de su turbulen-
to derrotero, que incansablemente se precipita hacia el abismo. Tras una caída 
libre de setenta metros surge allá abajo, entre la niebla que oculta el fondo, el 
Iguazú inferior. De angosto curso y enmarcado por verticales paredones, corre 
al encuentro del Paraná. 

Al igual que en el superior, reviso sus márgenes con ayuda de los prismáti-
cos, sin hallar tampoco aquí indicios de pescadores. 

Entre la bruma que asciende del endiablado caldero, cual enjambre de 
insectos, acrobáticamente maniobran cientos de Vencejos de Cascada. Cada 
tanto, como acatando una trágica orden, algunos de ellos se lanzan en picada 
contra la acuosa cortina, perdiéndose en el torrente. 

Un turista, imaginando que las aves son arrastradas por la caída de agua, 
pregunta. 

—— ¿Qué hacen esos pájaros? ¿se suicidan? 

Ciertamente su conclusión es lo que parece ser, creemos percibir que se es-
trellan contra la cascada, pero en realidad no es así. Su habilidad voladora au-
nada a una excelente visión, les permite distinguir intersticios invisibles para 
nosotros, e introducirse por ellos para acceder a la pared rocosa del acantilado. 
Ese lugar, inaccesible para sus enemigos naturales, les brinda seguridad y co-
bijo para construir nidos y criar pichones. Es contrariamente a lo que piensa el 
turista, un sitio de procreación y no de muerte premeditada. 

 Viene a mi mente, con relación a esto, la imagen del varamiento de ballenas 
piloto, especie que, en las costas patagónicas de nuestro país, suele salir del 
mar y morir sobre la playa. No se sabe, con certeza, por qué lo hacen, a qué 
obedece tal comportamiento. Como otros cetáceos, las ballenas piloto se des-
plazan mediante la emisión de ondas sonoras, pero la ecolocalización puede 
verse alterada por diversos factores, naturales y antrópicos. La hipótesis más 
aceptada es que, como la manada responde a un líder, si éste se desorienta y se 
dirige hacia la costa el resto lo sigue, siendo conducido a una trampa mortal. 

Creemos que los otros animales, con quienes compartimos el planeta, no 
tienen conciencia de sí mismos. Un pájaro que pelea contra su propia imagen 
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reflejada en el vidrio de una ventana, nos lleva a pensar eso. Ahora bien, si 
no son capaces de reconocerse como individuos, ¿podrían planear poner fin 
a su vida?

A los otros animales no les sobra tiempo, como a nosotros, para pensar en 
suicidarse. Cada minuto de cada día lo invierten en vivir. En obtener alimento, 
defender su territorio, procrear y evitar ser predados. Nacer y morir es parte de 
la cotidianeidad, etapas de un todo que es la vida. 

Creo que el suicidio no existe en la vida silvestre, que es inherente al ser 
humano. Y aquí he podido comprobarlo.

La tarde de aquella víspera de navidad, había transcurrido sin sobresaltos. 
Al desaparecer los últimos visitantes dimos por concluida la jornada laboral, 
cerramos el centro de informes y Fredi y Miguel se retiraron a descansar, 
cada uno a su departamento. Tras haber vivido un año en Mboca-í, y pagar 
así el derecho de piso, comparto ahora con ellos la residencia de solteros del 
viejo hotel. 

Sin ganas de siestear decido quedarme en la galería, aguardando que se 
haga la hora de ir a casa de Mauricio, donde nos reuniremos para celebrar la 
Noche Buena. Sentado en un peldaño de la escalera, acompasado por la voz 
del río, contemplo los algodonosos cumulonimbos que desfilan contrastando 
con el azul cielo. 

La placidez del atardecer es quebrada por el retumbo de un puño contra 
el cristal. Alguien está golpeando la puerta de la oficina. Me dirijo hacia allí 
para ver qué sucede, y al acercarme un hombre viene a mi encuentro. No logro 
entender lo que dice, no solo porque habla en portugués, sino porque está muy 
exaltado. Tras varios intentos fallidos de comprender que le sucede, opto por 
buscar ayuda. 

Ninguno de mis compañeros habla bien el portugués, pero si portuñol, el 
dialecto de la zona fronteriza. Tras un breve y enrevesado diálogo, del que 
poco alcanzo a comprender, y mientras seguimos al sujeto, me entero que se 
trata de un taxista de Foz de Iguazú. Acaba de dejar a su pasajero, otro brasile-
ño, en Puerto Canoas, quien al bajar del taxi y junto al dinero del viaje, le dejó 
una carta. La sorpresa le impidió reaccionar, y cuando lo hizo ya era demasia-
do tarde, el muchacho se había alejado rumbo a Garganta del Diablo. 

Llegados al puerto, el chofer prefiere quedarse en el estacionamiento. Nos 
internamos en la pasarela y, tras recorrer a la carrera los más de mil metros 
que nos separan del salto, accedemos a los balcones. Ingreso en el derecho 
mientras Fredi hace lo propio en el izquierdo. No hay nadie aquí, pero bajo el 
barandal veo un atado de ropa, prolijamente doblado sobre el piso de cemento, 

Atracción letal



84

junto a un par de zapatillas. Hago señas a mi compañero y, abrumado por el 
hallazgo, miro el insondable abismo. Fredi, más experimentado y por tanto 
más sereno que yo, revisa cada prenda, hallando en un bolsillo del pantalón 
el documento de su dueño. Se trata de un hombre joven, guía de turismo del 
vecino país. 

No es la primera persona para quien la atracción de las cataratas resultó 
fatal. Sé que ha habido otros suicidios en este lugar, más ello no mitiga el ma-
lestar que me embarga. 

¿Por qué querría alguien quitarse la vida? Me pregunto sin dejar de obser-
var la rugiente garganta, cuyo tibio y ascendente aliento empapa mi rostro. 

Un enérgico palmeo sacude mi hombro y al darme vuelta veo a Fredi, 
señalando con su otra mano hacia el río. Sobre el agua, a centímetros del 
precipicio, está la persona sentada sobre una piedra. Su aparición me deja 
alelado.

Sin duda nos ha visto, pero se hace el desentendido, no responde a las señas 
ni a los gritos con que tratamos de llamar su atención. Inesperadamente, Fredi 
traspone la baranda e intenta aproximarse, pero al ingresar al agua trastabilla. 
Si bien el cauce no es profundo, su lecho es muy irregular, lo cual, sumado a la 
turbulencia y la inmediatez del acantilado, hacen que atravesarlo sea una tarea 
riesgosa. 

En el apuro olvidamos traer los elementos de rescate. Buscando desespe-
radamente algo que pueda sernos de utilidad, descubro el mástil donde dia-
riamente ondea la enseña patria. Con la driza atada a la cintura, mi colega se 
adentra en el río. Buscando apoyo en las rocas emergentes y evitando así los 
canales profundos, poco a poco va acortando distancia. Ensordecido por el 
bramido del torrente, imagino que está llamando al sujeto, y por sus ademanes, 
creo entender que es correspondido. 

La tarde se escurre hacia el poniente y la soga se tensa, ya no queda resto. 
Iluminada por la última claridad del ocaso, la humana silueta se yergue al bor-
de del precipicio. Quedo sin aliento presintiendo lo peor, más tras un instante 
que parece eterno, abandona el rocoso pedestal para dirigirse hacia el brazo 
extendido que lo reclama. 

Durante el trayecto hacia el estacionamiento el joven parece calmado, aun-
que no sé realmente si presta atención a las palabras de mi compañero. Lin-
güísticamente imposibilitado de intervenir, los sigo en silencio. 

El taxista nos recibe alborozado, abraza a su recuperado pasajero y, como 
quitándose un enorme peso, le devuelve la carta. 

No sé cuánto tiempo permanecimos allí, sumidos en la oscuridad, charlan-
do ellos, escuchando yo, entendiendo palabras aisladas que luego en boca de 
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Fredi, quien a ratos traduce, cobran sentido. Finalmente subimos al vehículo y, 
tras descender nosotros frente al centro de informes, los dos brasileños conti-
núan rumbo a su país.

El rescate fue tema central durante la cena. Especialmente la actitud de Fre-
di quien, sin medir peligro, puso en riesgo su vida para lograr que el joven 
desistiera. La suerte estuvo también de nuestro lado, por el hecho de que no me 
acostara, y de esa forma pudiera ser hallado por el taxista. 

Más un invitado de Mauricio, a quien no conocemos, toma la palabra ha-
ciendo hincapié en la intervención divina. Para él, nada de lo ocurrido fue 
azaroso, sino producto del accionar de un ángel guardián. Se explayó sobre el 
tema y, si bien no todos compartimos su forma de pensar, nadie lo contradijo. 
Fuera como fuera, lo importante es que una muerte fue evitada.

Pasada la navidad, las primeras luces del día 26 me encuentran caminando 
rumbo a mi puesto de trabajo. Acompañado por la matinal algarabía silvestre 
llego al portal de ingreso, donde está Emilio “cebollita” Aranda. El calvo co-
brador de turno me recibe con un mate, y con la novedad de que ha ingresado, 
hacía Puerto Canoas, el móvil de bomberos. Al preguntarle cuál es el motivo, 
me responde asombrado.

——- ¿No te enteraste?, ayer tarde se tiró un brasileño por la garganta. Un pibe 
joven, dicen que era guía de turismo.

A medida que relato a Emilio lo sucedido la tarde del 24, me invade una 
sensación de culpa. Mi mente recrea su figura, erguida al borde del precipicio, 
y me estremece imaginarlo arrojándose al abismo. 

¿Qué lo llevó a tomar esa decisión? ¿Qué puede ser tan intolerable para 
no poder enfrentarlo? ¿Una desilusión amorosa, una enfermedad terminal? 
Sin duda algo que arrasa con las ganas de vivir y transforma entusiasmo en 
sufrimiento. 

Evidentemente no hicimos lo necesario para que esta persona recapacitara. 
Creímos haberlo logrado, pero nuestra intervención no sirvió para que renun-
cie a su intención, sino solo para demorarla. Fallamos, como falló también su 
ángel custodio. ¿O será que el querube claudicó ante la perseverancia? 

Nuestra historia, la humana, esta jalonada por acontecimientos que denun-
cian su ausencia. Es un muestrario donde se revela que, por mucho que se 
esfuercen los ángeles guardianes, no siempre es posible llegar a tiempo para 
salvarnos de nosotros mismos.
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Intendencia del PN Iguazú, año 1986. 
De camisa amarilla Cacho, guía de turismo. Uniformados de izquierda a derecha, Pedro Moreyra,

 Sergio Larosa, Daniel Vega, Sergio Bikauskas, Aníbal Arce, el autor, Ricardo Bignotti, 
Arnaldo Dalmasso, Angel “Fredi” Wutrich, Miguel Castelino, Santiago Belliti, 

“Poilo” Miranda y Antonio Temporetti con su hijo.

El Guardaparque
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¡Informes, informes para portada! 
La voz resuena áspera y vibrante en la radio VHF del Centro de Informes. 

Descuelgo el micrófono y respondo. 

——Adelante portada, aquí Guardaparque Saibene. 

——Hola Carlos, me llamaron de la Planta Educativa. Apareció una coral en 
la zona de cabañas; voy para allí.
——Bueno Fabricio, avisa si necesitas ayuda. Igual en cuanto pueda me arrimo.

Tres egresados de la promoción XVI fueron destinados a Iguazú. De ellos, 
Fabricio es con quien tengo más afinidad. Nadie lo puso bajo mi ala, pero, 
como hicieron Miguel y Fredi conmigo, tácita y unilateralmente asumí el com-
promiso de acompañarlo en sus primeros pasos. 

La portada de acceso, donde se cobra el ingreso al área cataratas, está a po-
cas cuadras de la Planta Educativa, por lo tanto, él puede ir caminando. Desde 
aquí es conveniente solicitar un móvil para llegar hasta allí, ya que el Centro de 
Informes dista varios kilómetros del lugar. 

Que aparezca una coral no es de extrañar, considerando que el albergue está 
rodeado de selva, más no por ello el hecho deja de revestir gravedad. Quien 
visita un Parque Nacional debe saber que se expone a situaciones de riesgo, 
inherentes al ámbito silvestre, que por ser fenómenos naturales resultan im-
predecibles. Sin perjuicio de ello, se hace todo lo posible por prevenir y, llegado 
el caso, para mitigar los efectos. 

De todas las serpientes venenosas que habitan el área, la coral puede con-
siderarse la menos peligrosa. Si bien la potencia de su veneno neurotóxico es 
temible, no es un animal que se caracterice por ser agresivo y el llamativo co-
lorido la hace por otra parte muy detectable. Además, su boca pequeña y el ser 
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proteroglifa, es decir que los colmillos con que inyecta veneno son acanalados 
y por ende menos eficientes que los huecos de yararás y cascabel, hacen que la 
probabilidad de morder e inocular a un ser humano sea baja. Por lo menos la 
estadística así lo demuestra, siendo raros los accidentes, uno en mil aproxima-
damente, comparados con los ocasionados por las otras serpientes.

Los guardaparques estamos preparados para atender este tipo de situaciones, 
tenemos nociones de primeros auxilios y manipuleo de animales ponzoñosos. Ade-
más, cuando la serpiente capturada es una yarará o cascabel, podemos hacerla lle-
gar al Instituto Malbrán, de Buenos Aires, quien nos provee de suero antiofídico lio-
filizado, esencial para los patrullajes, dado que no requiere ser conservado en frío.

La Planta Educativa “El Yaguareté” es un complejo que, si bien está en jurisdic-
ción de Parques, es manejada por el Ministerio de Educación. Recibe contingentes 
de alumnos de todo el país, de nivel secundario y profesorados de educación física; 
rara vez de escuelas primarias. Para nosotros es una excelente oportunidad pues 
nos permite interactuar con los jóvenes estudiantes y transmitirles la importancia 
de proteger y conservar nuestro patrimonio natural. Cuando llega un grupo le 
ofrecemos la posibilidad de realizar actividades, las cuales no son obligatorias. De 
acuerdo a las características y tiempo de permanencia hay diferentes opciones, 
pero comúnmente proponemos un paquete que incluye: recorrida por el sendero 
“Macuco”, caminata nocturna a Garganta del Diablo, visita a los circuitos de Cata-
ratas y charla sobre fauna, flora y conservación, ilustrada con diapositivas. 

Esta última actividad estaba a cargo de Mauricio Rumboll, a quien solía acom-
pañar y asistir, especialmente en la proyección de las fotos; por ello, al ser él tras-
ladado a Salta, me la delegó. En la proyección se comienza mostrando algunas de 
las especies animales y vegetales que habitan la selva, comentando costumbres y 
adaptaciones. Luego se van tratando los principales problemas de conservación 
que las afectan y, finalmente, se reflexiona sobre ellos, poniendo énfasis en la res-
ponsabilidad del hombre, como causante y posible mitigador de los mismos. 

Esencialmente sigo el mismo esquema utilizado por Mauricio, habiendo agre-
gado algunas fotos y cuadros estadísticos, extraídos de la Estrategia Mundial para 
la Conservación1. De la cual también adopté un párrafo como cierre, porque es 
muy claro y conciso: “Hay dos características que distinguen a nuestra era. Una 
es la capacidad casi ilimitada para construir y crear, con su contraparte de poderes 
de igual magnitud para destruir y aniquilar. El impacto destructor combinado de 
la mayoría de pobres que luchan por subsistir, y de la minoría rica que consume 
y derrocha la mayor parte de los recursos del globo, está socavando los medios que 
permitirán a todos los pueblos sobrevivir y florecer. Los seres humanos, en su bús-

1	 Estrategia Mundial para la Conservación, UICN, PNUMA, WWF. 1980.
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queda del desarrollo económico y del goce de las riquezas naturales, deberán hacer 
frente a la realidad de lo limitado que son los recursos naturales y la capacidad de los 
ecosistemas, y deberán tener en cuenta las necesidades de las generaciones futuras.” 

 Este párrafo contundente, que recito de memoria mientras proyecto la foto 
de un bebé durmiendo en su cuna, cala hondo en la sensibilidad del auditorio. 

Transcurrida media hora sin recibir noticias, tomo el micrófono y llamo 
nuevamente a Fabricio, quien responde rápidamente.

——Está todo en orden Carlos, era una falsa coral, te espero aquí así te la llevas.

Por fin consigo una camioneta y mientras me dirijo hacia allá recreo en mi 
mente la escena, el valiente y arriesgado guardaparque salvando a las niñas del 
colegio “Nuestra Señora del Huerto”, de una monstruosa y temible serpiente. 
¡Que resultó ser una culebra! 

Ayer, casualmente, le dimos a este grupo la charla sobre conservación, du-
rante la cual, el ahora heroico salvador, colaboró manejando el proyector. En 
ella, al hablar de la evolución y las adaptaciones, el caso de la falsa coral justa-
mente es tomado como ejemplo. Su parecido con la verdadera es un atributo 
que le sirve para evitar el ataque de predadores, los cuales desisten al confun-
dirla con la serpiente venenosa. Mostramos fotos de ambas, verdadera y falsa, 
y señalamos las diferencias. Básicamente las verdaderas poseen anillos negros 
impares entre los anillos rojos, uno o tres según la especie de que se trate. En la 
falsa los anillos negros son pares. 

Santiago, al volante de la chata, mira intrigado mi sonriente semblante. Du-
rante el trayecto le cuento lo sucedido y, al llegar al “Yaguareté”, hallamos a 
Fabricio bajo la sombra de un timbó, rodeado de alumnas y profesoras. A su 
lado veo el tacho, donde encerró la serpiente, y junto a él un lazo corredizo, 
artefacto casero consistente en un caño con un cable que corre en su interior, 
que utilizamos para atrapar y sujetar a las víboras. 

Sin perturbar su alocución me aproximo y levanto la tapa del balde, en cuyo 
fondo veo una hermosa coral, pero de las verdaderas…

El encargado de la planta se acerca a saludarnos, mientras el auditorio retie-
ne el aliento ante el relato de Fabricio. Está contando un encuentro con furti-
vos sucedido hace pocas semanas. Fue una noche lluviosa en que, volviendo al 
parque desde Puerto Iguazú con su novia, halló al llegar al cruce con el acceso 
al área cataratas a dos personas cargando cogollos de palmito. Sin uniforme ni 
armamento, y sin dudarlo, los encandiló con las luces altas del vehículo y, apro-
vechando la semioscuridad reinante, bajó sujetando un paraguas a la altura de 
la cintura, cual si se tratara de una escopeta. Mientras, Patricia, haciéndose oír, 
simulaba hablar por radio con un ficticio refuerzo que estaba llegando al lugar.

Verdadera o falsa



90

Conozco la historia, pero igual me quedo escuchándola, porque, a pesar de 
parecerme una locura, que pudo haber salido mal, ¡salió bien! Como ha suce-
dido en otras tantas situaciones, donde empeño y dedicación primaron sobre 
la razón, encubriendo el peligro. 

Sin ir más lejos, Santiago, aquí a mi lado, fue quien junto con Antonio y ante 
un asombrado grupo de bomberos, descendió en rapel el escabroso acantilado 
de Garganta del Diablo, para recuperar el cuerpo de aquel suicida navideño.

Tampoco asumo lo que hacemos como una mera obligación laboral. Las 
tareas que realizo las disfruto, tanto que podría hacerlas sin que mediara pago 
alguno. Pero es necesaria la compensación económica dado que, si tuviera que 
desempeñar otro oficio para mantenerme, no dispondría del tiempo que re-
quiere y dedico a la conservación.

Me considero afortunado por haber tenido la posibilidad de elegir, de adop-
tar esta forma de vida que me permite canalizar mi pasión por la naturaleza. 
Y si bien amo esta profesión, soy consciente de que ningún idilio implica un 
estado emocional permanente. 

Por ello a veces caigo y me arrastro en el lodazal de nuestra humana co-
tidianeidad, hasta que el contacto con la vida silvestre renueva mi energía, 
otorgándome alas para volver a despegar. 

En “El Yaguareté” junto a Santiago a mi izquierda y Miguel a la derecha, coordinando actividades 
con profesores del Instituto de Educación Física de Mar del Plata.

El Guardaparque
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No es conveniente hablar, pero tampoco hace falta; nos entendemos por señas 
y hasta con la mirada. 

Transitamos cada cual por una selvática banquina, separados por el rojo 
tajo de la ruta Nacional 101, bordeando las cañas tacuarembó que, cual costra 
cicatrizante, cubren los laterales de esta antrópica herida. 

Su entramado de tallos y hojas es una barrera vegetal, que dificulta el li-
bre acceso hacia el interior de la selva, al mismo tiempo que protege el suelo, 
permitiendo que la lesión restañe. Para atravesar esta valla los animales abren 
carriles, vías de acceso que, irónicamente, suelen ser aprovechadas también 
por quienes los persiguen para matarlos. Por ello, periódicamente, recorremos 
rutas y caminos, buscando indicios del ingreso de cazadores.

Una delgada pluma amarronada con punta blanca, que pende del cañave-
ral, despierta mí curiosidad. Al aproximarme y tomarla descubro, debajo de 
ella, la entrada de un carril, y mientras lo examino buscando indicios de hue-
llas o cortes de machete, resuena el llamado de un Yasiyateré Chico. Quizás sea 
el dueño de la pluma. No es una especie rara, la he escuchado muchas veces, 
más nunca he podido verla, pues vive oculta en la espesura. Debido a este com-
portamiento críptico y a su voz, que semeja un silbo humano, se ha ganado un 
lugar en la mitología guaranítica. 

Se lo describe como un duende con aspecto de niño, que deambula por la 
selva provisto de un bastón de oro y un silbato. Se dice que suele merodear a 
la hora de la siesta, atrayendo a los gurises para jugar con ellos y, tras entrete-
nerlos un tiempo con frutas y miel, finalmente liberarlos. El halo de misterio 
y superstición que rodea a este personaje, lo convierte en un eficaz protector 
de la selva, ya que intimida a muchas personas cuya intención es causar daño, 
quienes al escucharlo desisten de invadir sus dominios. 

Hurgando entre el mantillo vegetal que cubre el suelo veo huellas de pezu-
ñas, que se adentran en la fronda y, de soslayo, percibo algo que se mueve en 
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el claroscuro interior. Apartando cuidadosamente un tallo tras otro, me intro-
duzco en la espesura hasta que, a pocos metros, lo descubro. Semidesnudo, de 
piel curtida y sombrero de paja, escudriña el suelo encorvado sobre un dorado 
bastón. Su juvenil rostro parece ensombrecido, afligido por un inmenso dolor 
o sumido en profunda preocupación. Levanta la cabeza e, instintivamente, me 
agacho ¿Me habrá visto? Aguardo un instante, oculto por la maraña del soto-
bosque, y al volver a mirar ya no lo encuentro. 

El peso de la mano en la espalda me provoca tremendo susto, dejándome 
casi sin aliento. 

—— ¿Qué pasa que no seguís? exclama Daniel. 

Aliviado, lo observo por sobre el hombro. No sé qué decir, no hallo res-
puesta, solo atino a mostrarle la pluma que aún tengo en la mano. Sin prestarle 
atención sonríe y, por inercia, pregunta. 

—— ¿De qué pájaro es? ¿Lo pudiste ver? 
——Apenas, respondo. 

Lleva menos tiempo que yo en Iguazú, pero más en Parques. Es una buena 
persona, con quien he desarrollado una estrecha amistad. Lo aprecio y sé que 
puedo confiar en él, pero ¿cómo explicar lo inexplicable? 

Salgo del entuerto enseñándole el carril. 

——Estaba revisando esta senda, parece que algo ha entrado. 

Lo cual es cierto. Las hojas de los helechos, inclinadas hacia el interior, de-
latan el paso de un cuerpo que las ha arrastrado en esa dirección. Puede ser 
un animal, probablemente alguna corzuela o una piara de pecaríes, por las 
pezuñas marcadas en el suelo, pero hay que asegurarse. 

Agazapados, atravesamos el tacuarembozal. Una vez dentro de la floresta 
y nuevamente erguidos, avanzamos unos metros sin toparnos con las habi-
tuales y molestas telarañas. Detesto llevármelas por delante, más aún si es 
de noche, porque sentirlas pegarse a mi rostro me hace imaginar cientos de 
arañas corriendo sobre mí. Pero su ausencia a nuestra altura significa solo 
una cosa, el que ingresó es un animal muy alto. Además, como los arácnidos 
dependen de la telaraña para obtener su alimento, al romperse ésta suelen 
reconstruirla con rapidez, en pocas horas, lo cual indica que quien pasó lo 
hizo hace poco. Más adelante, una huella de calzado estampada en el barro, 
confirma las sospechas. 

El Guardaparque
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Deliberamos si continuar o solicitar refuerzos. Esto último es lo más pru-
dente, pero podría hacernos perder la oportunidad de apresarlos. Decidimos 
continuar. 

Imitando a Daniel, desenfundo el arma reglamentaria, verifico que car-
gador y seguro están en orden y, como para convencerme, vuelvo a mirar la 
pisada. 

¿Los duendes no dejan huella? 
Debe ser. Porque no hay rastro de sus pies desnudos junto a la del calzado. 

Y sin embargo es aquí donde lo vi, apoyado sobre el bastón observando la pi-
sada del cazador, preocupado por la suerte de sus selváticos amigos. 

Callados, con felina sigilosidad, avanzamos a paso lento, oteando alternati-
vamente suelo y dosel. Debemos evitar que la quejosa hojarasca nos delate, y a 
su vez buscar en lo alto el sobrado, el sitio donde debe estar apostado el furtivo. 
Cada tanto nos detenemos y prestamos oído a los sonidos. 

Me cuesta concentrarme. Su imagen me persigue, lo presiento observándo-
nos… Más debo estar atento, no puedo distraerme y poner en riesgo la vida de 
Daniel por mi ineptitud. 

Siguiendo la picada llegamos a un barrero1. Del pantanoso suelo sobresalen 
varios tocones, restos de árboles jóvenes que han sido cortados a machetazos, 
claro indicio de que el sobrado está cerca. Verlo encaramado entre el follaje y 
estallar a mi lado el grito de Daniel, sucede todo al mismo tiempo. 

—— ¡Alto, guardaparques! ¡Suelte el arma, tirela al suelo! 

Sorprendido, el sujeto titubea unos segundos, pero finalmente obedece. 
Sin dejar de apuntarle nos acercamos, recojo el rifle y, mientras baja del 

improvisado andamio, el crujir de ramas atropelladas nos advierte de la exis-
tencia de alguien más. 

—— ¿Estás con alguien? lo increpa Daniel. El tipo asiente con la cabeza. Lo 
registramos y, tras quitarle un arma corta y un cuchillo, seguimos por la 
picada hasta hallar otro sobrado, ya vacío. 

A pesar de escaparse un cazador la jornada fue exitosa. No solo por la cap-
tura, sino por haber llegado a tiempo y evitar la matanza. 

Como los elementos de caza secuestrados, tanto rifle como revólver, entran 
por su calibre en la categoría de arma de guerra, debemos dar intervención a 
Gendarmería Nacional. 

1	 Barrero: Tierra salitrosa, encharcada o pantanosa, asociada generalmente a las nacientes 
de cursos de agua, lugar buscado por los animales para lamer el salitre. 
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Terminado el papeleo con los gendarmes, regresamos al lugar para des-
mantelar los sobrados. Estos rústicos mangrullos de troncos y lianas, son ar-
mados sobre dos árboles rectos y paralelos. Desde su altura y a escasos metros 
del cebadero, los furtivos acechan a sus víctimas, disparándoles a quemarropa. 
A veces aprovechan la fructificación de alguna planta como cebo natural, pero 
lo más frecuente es que coloquen sal, como en este caso, dado que atrae a todo 
tipo de animales.

La tarde se bate en retirada, pronto la noche reclamará la escena para sí 
bajando su oscuro telón sobre las ramas y lianas que fueron cortadas para ar-
mar los elevados cadalsos. Un daño lamentable, pero que afortunadamente la 
naturaleza se encargará de remediar.

Cansados pero satisfechos, desandamos por última vez la picada, que ya 
tiene nombre propio, “la pluma”. 

Desde la profundidad del sotobosque, colmando el atardecer misionero, 
surge la onomatopéyica vos del Yasiyateré Chico. 

Podemos descansar tranquilos. 
El guardián de la selva mantiene su vigilia.

El Guardaparque
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“Yasiyateré”. Ilustración de Eduardo Saibene.
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La luz nos precede. Como un ariete etéreo y amarillento horada el manto noc-
turno, creando una brecha angosta y efímera por la cual discurrimos. De am-
bos lados desfilan, a nuestro paso, fugaces retazos del entorno forestal.

Pasado el puente del arroyo Santo Domingo disminuimos la velocidad y, 
lentamente, escudriñando cada banquina, buscamos un lugar donde poder sa-
lir de la trocha y dejar oculta la camioneta. Los faros de la vieja chata no ayu-
dan demasiado, pero alcanzan para descubrir una “espina de pescado”, hecha 
por los viales para desagüe pluvial, que nos brinda el espacio necesario. 

Escondemos lo mejor posible la “F100”. Controlamos las armas, la frecuen-
cia y el volumen de la radio y, aunque es noche cerrada, me cuelgo los binocu-
lares, para cuando amanezca. 

Ciertamente abrigo pocas esperanzas de que la patrulla rinda los frutos 
esperados. Hace meses que andamos tras los palmiteros, siempre a la grupa, 
descubrimos los sitios de corte cuando ya han cortado. Ni el control de ruta 
sorpresivo ha dado resultado. En más de una ocasión encontramos vehículos 
llevando palmitos, pero todos con guía de transporte, la cual, si bien no garan-
tiza la procedencia de la carga, nos impide actuar. Las guías de extracción son 
extendidas por la Dirección Provincial de Bosques, para explotaciones priva-
das ubicadas fuera del Parque, siendo sus propios inspectores quienes pueden 
y deben controlarlas. Pero como los controles son casi inexistentes, una guía 
no fiscalizada puede volver a ser utilizada para “blanquear” palmitos obtenidos 
de forma clandestina. Hecha la ley, hecha la trampa... 

La única solución es agarrarlos con las manos en la masa. Y estamos po-
niendo todo el esfuerzo en ello, más allá del compromiso laboral, porque nos 
subleva el daño que provocan y la impunidad con que se mueven. Para colmo 
son muy astutos. Al ingresar al monte se cuidan de no dejar ningún indicio 
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que pueda ser visto desde la ruta. Se adentran sin romper nada, abriéndose 
paso con las manos, y una vez dentro, recién allí cortan los arbustos del soto-
bosque para formar un claro, donde irán acumulando los cogollos. Llegado el 
momento de sacar el botín abren la salida de la picada hasta la ruta. Por eso, en 
las recorridas de rutina, no detectamos nada hasta que ya es tarde. 

Entrar a un sitio de corte es enfrentar un panorama desolador. Hace un 
nudo en la garganta ver cientos de palmas abatidas, decapitadas. En el suelo 
queda, por un lado, el otrora enhiesto estípite, por otro la cabellera y en el me-
dio, donde estaba el cogollo, el vacío. Para tumbar un palmito solo hacen falta 
un par de machetazos, y otro tanto para separar el segmento comestible, que 
no es otra cosa que la yema de crecimiento de la planta. Un machetero experto 
despacha varias decenas en una jornada. Centenares, que a pesar de quedar sus 
raíces aferradas al rojo sustrato, no podrán volver a la vida porque, como toda 
palmera, solo posee un único brote ubicado en el ápice del tronco, del cual ha 
sido despojada.

 Además, este esbelto vegetal, que alcanza los doce metros de altura, no 
prospera en cualquier parte de la selva. Solo lo hace en determinados sectores 
bajo el dosel arbóreo, el techo forestal, formado por las copas de los árboles 
más altos, a cuyo amparo se generan las condiciones de temperatura, luz y 
humedad que requiere para crecer y desarrollarse.

Caminando, acompañamos la suave pendiente hasta la hondonada, luego 
de la cual, en la siguiente loma, comienza la zona más densa del bosque de 
palmitos.

Nada se ve y poco se escucha. El cuchicheo de ignotos insectos, un lejano 
coro de ranitas del zarzal derramando su acuosa melodía y nuestros propios 
pasos sobre la arcilla. Al contrario de lo que se puede imaginar o muestran 
series y películas, la floresta suele ser bastante silenciosa durante la noche. 

Ya en pleno palmital y a pesar de mi poca fe en la empresa, no puedo evitar 
los nervios. La oscuridad hace que toda la atención esté puesta en los sonidos, 
para poder detectar algún ruido que delate la presencia de los furtivos. Tras 
una larga y tensa caminata, sin que nada ocurra, la voz de un Halcón Montés 
Grande nos advierte que falta poco para el alba. 

Cuando el día comienza a desperezarse y la incipiente claridad de la aurora 
delata las formas que permanecían ocultas, descubro a mi derecha un palo 
rosa. Su silueta se va definiendo a medida que avanzo, surgiendo entre som-
bras cual corpulento titán. Unos minutos más de marcha y el sol enciende las 
cúspides de los emergentes. Es hora de dar por terminado el patrullaje. Habrá 
que volver a intentar otro día, y otro, tantas veces como sea necesario. 

El Guardaparque
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Mientras mi compañero vuelve para recuperar la camioneta, continúo 
caminando. Quiero aprovechar la ocasión para recabar información de esta 
zona, menos monitoreada que otras por lo distante, pero de suma importancia 
para el inventario de aves del Parque. 

Relajado, aspiro con placer la vaporosa frescura matinal, cargada de esen-
cias subtropicales, mientras admiro el espectáculo del sol colándose entre la 
fronda. Me conmueve la algarabía con que las aves saludan el nuevo día. Can-
tos y voces de contacto se repiten por doquier, se entrelazan; un Carpintero 
Grande tamborilea sobre un tronco hueco, que cual silvestre bombo legüero 
amplifica y expande su llamado. Entre la sinfonía alada escucho una voz desco-
nocida, ineludible invitación, que surge desde un tacuarembozal. Entreverado 
en la urdimbre de tallos vislumbro, apenas, la silueta de un pequeño pájaro de 
cola larga. Podría tratarse de un pijuí, pero ninguno de mis conocidos canta 
de esa forma. Me introduzco un poco entre el follaje, para adaptar mi visión a 
la penumbra, y descubro que son dos las aves, una pareja de Tiluchí Estriado, 
pequeño y escurridizo habitante del sotobosque. 

Para verlos mejor intento apartar una caña que dificulta la observación 
cuando, desde la espesura, me llega el retumbo de un golpe. Paralizado por 
el ruido, aguardo expectante unos segundos hasta que se repite, seguido del 
estrepitoso desplome; un aluvión de follaje aplastado cuya onda expansiva 
injuria la mañana. No puedo precisar de dónde proviene, si de la izquierda o 
de la derecha de la ruta, y para complicar las cosas escucho que un vehículo 
se aproxima. El ronquido del motor llega nítido en su esfuerzo por repechar 
la cuesta; viene del naciente, del lado de Yacuy, así que no se trata de mi com-
pañero.

Contrariado, miro en derredor buscando un lugar donde ocultarme. En 
ese instante los pájaros deciden abandonar la seguridad del cañaveral, y teme-
rariamente sortean el abismo antrópico que divide su refugio. Para muchos 
habitantes de la selva, habituados a vivir en medio del umbrío follaje, los cami-
nos y rutas constituyen una barrera, un ámbito hostil que altera y sectoriza su 
hábitat. Los sigo con la mirada, como alentándolos en su aventura, hasta que 
desaparecen del otro lado, justo donde se abre la entrada de una vieja picada 
de extracción. 

Parece un buen escondite, y acuciado por la proximidad del vehículo, me 
zambullo en ella. Presuroso por alejarme de la ruta me adentro unos metros 
hasta que, abruptamente, me topo con una parva de cogollos. A su lado, un 
hombre con rollizo al hombro y machete en mano, me mira azorado. Alguien 
más grita desde la espesura y desencadena una estampida. El estrépito de fo-
llaje atropellado y ramas quebradas indica que son varios los que huyen, pero 
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este no se mueve, sigue ahí, frente a mí. Nos une y paraliza el mismo asombro. 
Esos segundos de vacilación me permiten reaccionar y lograr aprehenderlo.

——Tirá el machete, le grito, mientras lo encañono con la “45”. 

Al tiempo que la hoja metálica cae al suelo la selva enmudece. 
Un extraño e inquietante silencio reina ahora en el ambiente. 
Me faltan ojos para vigilarlo y escudriñar la espesura. Trato de serenarme, 

de pensar. No tengo manera de sujetarlo. Si decide correr nada podré hacer, 
y perseguirlo, con sus compinches escondidos por allí, sería una locura. Le 
ordeno que se siente en el suelo y obedece. Sin perderlo de vista, tomo la radio 
de la cintura y llamo a Pedro.

Mi camarada no tarda en llegar, pero los minutos que demoró me parecieron 
horas. En pocas palabras lo pongo al corriente de lo sucedido. Ambos estamos 
extrañados de que estuvieran cortando nuevamente en un sitio donde ya ha-
bían extraído. Luego, tras varios intentos fallidos, logramos comunicarnos con 
la base de Cataratas, para pedir refuerzos; y también hablamos con la Seccional 
más próxima, Yacuy, ubicada a pocos quilómetros en el límite este del parque. 

Mientras aguardamos decidimos trasladar al sujeto a la camioneta, donde 
es más fácil controlarlo. 

Como era de esperar por la distancia que nos separa, el móvil de la seccio-
nal es el primero en aparecer. Al detener su marcha vemos que trae gente en la 
parte trasera; dos paisanos. 

——Los agarré en la ruta, dice con satisfacción. Sobre el Yacuy. Se ve que no 
lo pudieron vadear y estaban cruzando por el puente. 

¡No podemos creer semejante golpe de suerte!
Apoyado contra un árbol, saboreo el mate mientras observo a nuestro jefe 

hablando con los furtivos. Finalizada la charla se aproxima y, mientras alarga 
la mano reclamando un amargo, nos comenta el resultado del interrogatorio. 

——…Dicen no saber que estaban dentro del Parque Nacional. Se conchaba-
ron para cortar palmitos en una chacra. Los trajeron ayer al anochecer y 
nada tenían que sospechar, la picada estaba abierta y era un lugar donde 
se había cosechado antes. Al atardecer vienen a recoger lo cortado. Les dije 
que si colaboran será considerado como atenuante. 

La idea del jefe es que sigan adelante con su plan, que carguen los cogollos 
cuando los vengan a buscar, como estaba pactado, y ahí les caemos encima. 
Deteniendo al transportista quizá podamos llegar al siguiente eslabón.

El Guardaparque
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La espera es siempre lo peor; nunca es breve. Pero recién ahora puedo pres-
tarle atención a los furtivos, en especial al “mío”. Parece de mediana edad, unos 
cuarenta y pico, calculo, a juzgar por lo tordillo; aunque es difícil acertar con 
esta gente. La precariedad y rudeza de la vida rural que llevan, sometida al 
rigor y la intemperie, suele avejentarlos prematuramente. Sentado en el suelo, 
con los codos sobre las rodillas y el rostro entre las manos, en clara señal de 
abatimiento, no representa al enemigo tan odiado que pergeñó mi imagina-
ción. Y si además es verdad lo que declararon, él y sus compinches son el pato 
de la boda. 

El ruido del camión me saca de las cavilaciones. 
El jefe hace señas para que se apronten a cargar apenas frene. Sin apagar el 

motor el vehículo se detiene frente a la picada, y comienza la carga… 

Envuelto en una fina nube bermeja, el móvil de Gendarmería Nacional se 
aleja hacia Puerto Iguazú. En él, junto a los gendarmes, van los cuatro deteni-
dos. El transportista es la clave para llegar al cerebro de la banda. Sospecha-
mos, desde hace tiempo, de un empresario local dueño de una procesadora 
y envasadora, pero eso escapa a nuestras atribuciones siendo competencia 
del Juzgado Federal. Lamentablemente en estos casos, la justicia es reticente 
a la hora de aplicar la Ley. Actúa antropocéntricamente. Basa su criterio en 
la separación que hemos creado entre nosotros y el resto de los seres vivos, 
una línea divisoria donde matar solo constituye asesinato si ocurre del lado 
humano. 

De no atrapar al cabecilla todo este esfuerzo caerá en saco roto. La impu-
nidad es el combustible de estos delincuentes, los alienta a reincidir, y brazos 
humildes, necesitados de trabajo, abundan y son fáciles de hallar. 

No debería preocuparme por algo que está fuera de mi alcance, pero no 
puedo evitarlo. El pequeño éxito de hoy solo será un respiro, una tregua, en 
este incomprensible conflicto donde todos, aunque algunos cortos de vista no 
lo vean así, somos perdedores.

El día se bate en retirada. Pronto la noche se adueñará de la escena, ten-
diendo su negra mortaja sobre los verdes despojos. 

Una última mirada al saqueado bosque revela, sobre el húmedo y mullido 
suelo vegetal, la silueta de una plántula que, tímidamente, se asoma entre la 
hojarasca. Al agacharme para ver de qué se trata, noto que no está sola, a su 
lado hay otra y otra más; es un minúsculo bosquecillo de pequeñas cabelleras 
verdes. Una nueva generación de Palmitos que se abre a la vida.

La naturaleza es terca. 
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Seccional Yacuy, límite este del Parque Nacional Iguazú, 1986. 
De izquierda a derecha el autor, Antonio Temporetti, don “Poilo” Miranda y Pedro Moreyra.

El Guardaparque
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Espero haber llegado a tiempo. 
Si bien la distancia desde cataratas al Aeropuerto Internacional Iguazú es 

corta, la urgencia la hizo parecer interminable. En la entrada me esperan Ri-
cardo y Jorge quienes, tras un escueto saludo y mientras a paso vivo cruzamos 
el amplio salón, rumbo a la oficina de la Policía Aeronáutica, me terminan de 
poner al tanto de la situación. 

Ricardo es un ex colega que, tras laborar varios años en Parques, renunció 
en procura de un mejor jornal e ingresó como personal del aeropuerto. Pero, 
a pesar de no lucir exteriormente el uniforme, lo sigue llevando dentro junto a 
su vocación parquera.

A Jorge lo conocí gracias a él. Cuando nos presentó quedé sorprendido por 
su peculiar medio de trabajo, un emprendimiento familiar que se llama “Con-
trol ecológico de aeropuertos”. 

Las aves, si son absorbidas por la turbina de un avión, pueden causar serias 
averías e incluso desencadenar accidentes. Esta circunstancia motivó que, por 
prevención, se procure evitar su permanencia y proliferación en los aeropuer-
tos, para lo cual se han ideado diferentes métodos. Lamentablemente el más 
empleado es la colocación de sebo tóxico, que ciertamente resulta muy efectivo 
para matarlas, más no para alejarlas o evitar que regresen. Gran cantidad de 
ejemplares mueren envenenados, pero muchos más son los que siguen acu-
diendo al lugar, atraídos inocentemente por la abundancia del mortal alimento. 

Jorge junto a su esposa Silvia y sus dos hijas, hace menos de un año que se ins-
taló con una casilla rodante en la periferia del predio aeronáutico, al borde de la 
selva y cercano al límite con el parque. Desde su hogar-campamento, este matri-
monio de cetreros sale varias veces al día para hacer volar sus halcones, y evitar 
de esta manera la presencia de otros seres alados durante aterrizajes y despegues. 

La casa
19.

de las aves
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El Halcón Peregrino es predador natural de aves, las cuales constituyen la 
base de su dieta. De allí que su sola presencia las ahuyente de la pista, constitu-
yendo un método muy eficaz e inocuo. 

El Tero es aquí el principal problema. El predio de la terminal aérea, una 
amplia planicie de césped corto en medio de la densidad selvática, no solo 
constituye el ambiente ideal para su estadía y reproducción, sino que es el úni-
co sitio abierto en quilómetros a la redonda. 

Esta es su labor principal y su forma de vida, para la que fue contratado 
pero que demanda una dedicación exclusiva. A pesar de esta exigencia, saca 
magistralmente de la galera el tiempo necesario para atender otros asuntos. La 
mutua afición por las aves fue el nexo, pero a medida que lo fui conociendo 
me cautivó cada vez más su personalidad, el entusiasmo que lo impulsa y el 
apasionamiento que pone en cada proyecto que encara. Y como es inquieto, y 
habilidoso, entre aquellos que él mismo cavila y los que le adosan, tiene mu-
chos y variados asuntos que atender. Ahora está abocado a la construcción de 
una réplica en escala de un Douglas A4, cazabombardero utilizado por la Fuer-
za Aérea y la Armada Argentina en la Guerra de Malvinas, que será instalada 
en el acceso al aeropuerto, al conmemorarse otro año del sangriento conflicto. 
También se dedica a filmar videos de fauna silvestre y a colaborar con investi-
gadores y guardaparques en todo lo referente al monitoreo y protección de la 
fauna. Su ojo, entrenado en la observación de rapaces, ha sido de gran ayuda 
para el “Inventario de las Aves del Parque Nacional Iguazú”1, relevamiento que 
estamos realizando con Miguel Castelino y otros camaradas, habiendo apor-
tado valiosos registros.

Dentro de la oficina la tensión es tangible. Tras la breve y protocolar presen-
tación nos dirigimos a la aeronave que, en pista y con los motores en marcha, 
aguarda la autorización para decolar. En su bodega un empleado nos conduce 
hacía el sector destinado al transporte de animales, donde una gran caja de 
cartón es nuestro objetivo. La misma procede de la provincia de Salta y fue 
despachada con el rótulo de “mascota”. Su destino final es Buenos Aires. 

Cuando Ricardo, como hace habitualmente, fue a la bodega a controlar los 
bultos embarcados, escuchó la vocinglería que emanaba de su interior. Al so-
licitar el registro de embarque y verificar que se declaraba el transporte de un 
ejemplar de pavo real, le causó extrañeza la discrepancia y pensó que podría 
tratarse de un contrabando de aves. 

1	 Carlos A. Saibene, Miguel A. Castelino, Nicolás Rey, Justo Herrera y José Calo. 1996. In-
ventario de las Aves del Parque Nacional Iguazú, Misiones, Argentina. Pp. 68 Editorial 
L.O.L.A Monografía N°9 Buenos Aires. Argentina.

El Guardaparque
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El tráfico de fauna es, junto a la alteración de hábitat y la caza, un terrible fla-
gelo para la vida silvestre. Irónicamente, a pesar de ser una actividad cuestionada 
y prohibida mundialmente, sigue existiendo. No solo por la codicia de algunos 
sino también por la ignorancia de muchos compradores y, lo que es peor, por la 
ineficacia de los controles fronterizos y la desidia de organismos estatales.

Al salir de la bodega alertó de lo sucedido a la Policía Aeronáutica. Más su jefe le 
aclaró que solo podía actuar si el hecho configuraba un ilícito, y para tener certeza 
de ello era necesario saber lo que había dentro de la caja. Para complicar aún más 
las cosas, poder abrirla requiere la autorización de un juez y, siendo una carga en 
tránsito, es imposible retener el vuelo durante el tiempo que demanda conseguirla. 

Encerrado en este círculo vicioso, donde la única opción es dilucidar que 
aves hay dentro, pero sin dañar el embalaje, Ricardo optó por solicitar ayuda a 
sus viejos colegas del Cuerpo de Guardaparques.

A medida que me acerco al rectangular objeto voy asumiendo que, obser-
var a través de sus pequeños orificios con la tenue iluminación de la bodega, es 
una tarea condenada al fracaso. Por otro lado, el creciente cotorreo que emerge 
de la acartonada mazmorra, parece confirmar la sospecha de Ricardo. 

Una primera inspección delata, detrás de la pared de cartón, los barrotes 
de una jaula. Dentro de ella apenas alcanzo a distinguir opacas figuras, aves 
de mediano porte, con seguridad ninguna del tamaño de un pavo real. Con la 
ayuda de una linterna alumbro por uno de los agujeros y observo por otro. El 
rayo de luz descubre, entre un amasijo de verdes plumas, robustos y ganchudos 
picos, característica que, sumada a las voces, confirma que se trata de psitáci-
dos. De qué especie y si todos son loros, sigue siendo una incógnita. 

Pero una sola linterna no alcanza para apreciar detalles. Jorge aporta otra 
más potente y entre ambos, triangulando los haces, logramos que la observa-
ción mejore sustancialmente. Girando alrededor de la caja vamos cambiando 
de posición, para observar desde distintos ángulos, apreciando colores y for-
mas. Asombrado, voy recorriendo con el aro luminoso una estilizada silueta 
¡un guacamayo! Enseguida descubro tres en total, que por tamaño y colorido 
pertenecen a dos especies distintas: uno es más grande, de intenso color celeste 
con pecho y vientre amarillos y los otros dos son de cuerpo verde con la frente 
roja. Además de ellos hay otros loros más pequeños, de cola corta y frente ce-
leste, casi con seguridad individuos de Loro Hablador.

Ante la evidencia del fraude la renuencia de la Policía Aeronáutica cede, 
procediendo a formalizar el secuestro preventivo y a requerir la intervención 
del Juez Federal. Los tres estamos eufóricos, pero no podemos relajarnos hasta 
que llegue la orden de allanamiento y se pueda abrir la caja. 

La casa de las aves
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Extasiado ante la belleza y proximidad de los guacamayos intento, con 
el libro de Helmut Sick “Ornitologia Brasileira” en el regazo y la tan ansiada 
guía criolla “Aves de Argentina y Uruguay” de Tito Narosky y Darío Yzurieta 
en las manos, ambas publicaciones de reciente aparición, desentrañar el or-
nitológico entuerto. 

Al abrir la caja aparecieron cinco jaulas bajo el cartón, una con cuatro indi-
viduos del identificado Loro Hablador (Amazona aestiva), otra con la novedad 
de tres ejemplares de Loro Alisero (Amazona tucumana) y las restantes cada 
una conteniendo un guacamayo; pero ninguno de la misma especie. Los dos 
que pensé eran iguales resultaron ser diferentes; uno es un Guacamayo Verde 
(Ara militaris) y el otro un Maracaná Lomo Rojo (Ara maracana). El de color 
celeste, el mayor y más bello, es un Canindé (Ara ararauna), el único de todas 
las especies que no habita nuestro país, estando presente en los vecinos estados 
de Bolivia, Paraguay y Brasil. 

Luego de tomar algunas fotos, para el informe que deberé presentar a la 
jefatura, las aves vuelven a sus jaulas. Y lo lamentable es que continuarán así, 
encerradas. Ahora porque deben ser trasladadas a un zoológico para cumplir 
la cuarentena, y luego seguirán prisioneras allí o en otro sitio de reclusión si-
milar, pues no existe en la provincia ningún centro de rehabilitación, que les 
permita recuperar su libertad.

Tanto empeño en rescatarlas de las garras del traficante para que sigan 
siendo prisioneras, víctimas inocentes de esta especie auto investida de su-
premacía. 

Las observo partir, con el amargo sabor del fracaso en la garganta y la opre-
siva sensación de haberlas defraudado estrujando el pecho. 

Jorge Anfuso se acerca y apoyando su brazo en mi hombro, dice. 

—— ¿Te conté de mi próximo proyecto? Quiero organizar un centro para reha-
bilitación de fauna silvestre.

Su voz suena entusiasta y prometedora, como siempre. 
Haber impedido su comercialización es importante, pero me desilusiona 

este anunciado final que no supe vislumbrar. Lo miro a los ojos, agradeciendo 
la empatía y entonces, como si adivinara mi pensamiento, agrega. 

—— ¡Es en serio! Lo tengo charlado con Juan Carlos Chebez y la gente del Mi-
nisterio de Ecología. Y hasta tengo el nombre. 

——Se llamará “La casa de las aves”, pero en guaraní. 

——“Güirá-Oga”.

El Guardaparque
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Cartel de ingreso sobre la ruta nacional N° 12.
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Salgo de la casa y siguiendo la huella voy atravesando el pajonal, que pros-
pera sobre el desmontado predio donde otrora funcionó el aeródromo de 
Cataratas. Infinidad de redecillas cargadas de rocío penden de tallos y ra-
mas, cual cristalinos collares que destellan con el sol matinal. No habrá 
desayuno para estas arañas, pienso mientras sigo camino hacia el Centro 
de Investigaciones Ecológicas Subtropicales (CIES), para encontrarme con 
Andrés y Guillermo. 

El edificio ubicado cerca de la entrada del Sendero Macuco, fue anterior-
mente la oficina de la Jefatura del Cuerpo de Guardaparques, lugar donde 
pasé mi primera noche en Iguazú. Ahora dichas instalaciones sirven de la-
boratorio y alojamiento para los profesionales que desarrollan estudios en 
el área.

El parque siempre fue un sitio frecuentado por investigadores de toda 
índole, pero, desde la apertura del CIES, su afluencia ha crecido. Los pro-
yectos son aprobados desde la sede central de Parques, en Buenos Aires, 
pero en el terreno deben ser fiscalizados por nosotros, que además solemos 
oficiar de colaboradores. Ambas tareas, fiscalizar y asistir, forman parte de 
nuestras funciones, pero la segunda se ejerce mayormente a voluntad. Es 
decir, la realizan aquellos agentes con inclinación hacia el estudio de la flora 
y la fauna. 

Mi pasión por las aves no es excluyente. Animales, plantas e incluso la geo-
grafía, han acicateado siempre mi curiosidad, lo cual hace que me acople a 
cuanto investigador anda por aquí. Tal es así que, desde hace dos años, colaboro 
activamente en un proyecto sobre el mono capuchino o caí, monitoreando quin-
cenalmente las fenofases de centenares de plantas que forman parte de su dieta, 
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a lo largo de un recorrido que abarca los senderos Macuco y Yacaratiá. En aves 
trabajo en el relevamiento del parque, un proyecto conjunto de mis dos amadas 
entidades; la Asociación Ornitológica del Plata (AOP) y la Administración de 
Parques Nacionales (APN). 

 En la galería del CIES me aguardan mis ocasionales compañeros que, 
aunque jóvenes, son viejos conocidos de la AOP. En esta gestión se des-
empeñan como personal técnico de la Dirección General de Conservación 
y, como tales, han venido para evaluar la marcha de las investigaciones en 
curso. 

Como buenos pajarólogos, les encantó la propuesta de acompañarme du-
rante el Censo Neotropical de Aves Acuáticas, un programa de monitoreo a 
largo plazo basado en dos conteos anuales, que se realizan en febrero y julio. 
En esta ocasión vamos a relevar un tramo del curso superior del río Iguazú, 
comprendido entre la Seccional Hidrómetro y las cataratas. Contamos para 
ello con una canoa canadiense, veterana de innumerables campañas que, como 
todos los móviles de Parques, es de color verde. Binoculares, cámaras fotográ-
ficas y las planillas para registrar las especies avistadas, completan el equipo. 
Miguel, el compañero habitual de estos censos anuales, será hoy quien nos 
lleve hasta el punto de partida.

Salimos de la ruta asfaltada e ingresamos al camino de tierra que, con-
tracorriente, va bordeando todo el tramo del río que bajaremos a camalote. 
Dejamos atrás Puerto Tres Marías, que será nuestro destino final, luego pasa-
mos frente a Puerto Canoas donde inicia la pasarela que llega hasta Garganta 
del Diablo y, finalmente, cruzando el puente del arroyo Ñandú, ingresamos 
al área intangible; sector del Parque denominado así por no estar abierto al 
uso público. 

Cargamos los bártulos en la canoa y descendiendo por la empinada pen-
diente la llevamos a pulso hasta la orilla. Botamos la nave y nos ubicamos; 
Andrés a popa será el timonel, Guillermo en el medio estará a cargo de las 
planillas y yo en la proa, para visualizar mejor los canales por donde cruzar las 
correderas. 

Antes de precipitarse en la falla que da origen a los saltos, el río se ensancha 
y encorva, formando un pequeño delta. Su cauce principal se divide en riachos 
de distinto porte, que discurren entre islotes densamente vegetados. Una ca-
racterística de este tramo son los rápidos, localmente denominados correderas; 
un serio obstáculo para la navegación que para ser sorteado requiere conocer 
los pasos, que varían a su vez de acuerdo al caudal existente. 

No podíamos pedir un día mejor. Es una mañana espléndida, perfuma-
da de esencias silvestres. El agua discurre mansamente transportando sobre 
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su piel hojitas rojas y amarillas que, cual pequeñas balsas, van bogando río 
abajo. Como una gran hoja también nos dejamos llevar, deslizándonos casi 
sin esfuerzo, con apenas algún toque de remo para mantener la dirección. 
Extasiados pero atentos a movimientos y sonidos, evitamos hablar inne-
cesariamente. Tras el primer recodo aparece la silueta del Hocó Colorado, 
agazapado sobre las ramas de un sangre de drago. Basta señalarlo para que 
Guillermo lo registre, al igual que el Playero Manchado que hallamos más 
adelante. 

Al frente, a cierta distancia, la encrespada superficie del agua anuncia que 
nos estamos aproximando a la corredera del arroyo Ñandú. Sobre el pedre-
goso escenario una pareja de Yacutingas, que busca alimento entre las pie-
dras, posa para que la fotografiemos. Superado el rápido sin inconveniente 
llegamos, minutos después, a Puerto Canoas. Pasamos debajo de la pasarela, 
congestionada de gente que se dirige a Garganta del Diablo, y rebasamos un 
gomón con turistas que, al igual que nosotros, boga flotando río abajo. A lo 
lejos la brumosa columna marca el sitio buscado por los visitantes, donde el 
Iguazú superior cae abruptamente. Garganta del Diablo es el salto principal 
de las cataratas, por su desnivel y caudal, le sigue en importancia el Salto 
San Martín, a cuya altura está el próximo rápido que debemos salvar, el más 
difícil de todo el recorrido. 

Remamos con fuerza para alejarnos del bullicio humano, hasta que el río 
vuelve a ser nuevamente un paraíso silvestre. Ingresamos en el tramo final 
del censo y superada la expectativa de los primeros momentos, distendidos 
fantaseamos imaginando lo magnífico que sería cerrar esta excursión con el 
avistamiento de un Pato Serrucho o de un lobito gargantilla, especies de las 
que no se tiene registro desde hace muchos años. Pero el hervidero en que se 
convierte de pronto la placida superficie, anuncia que la corredera del Salto 
San Martín ya está al frente, siendo visible a mi diestra la vaporosa nube que 
emana del caldero. 

Hago señas a Andrés para que se despegue de la costa buscando el centro 
del cauce, mientras evalúo por donde pasar el pedregoso obstáculo. La línea 
blancuzca, originada por la turbulencia, parece no tener solución de continui-
dad. A un centenar de metros descubro entre dos rocas lo que parece ser un 
angosto canal. No es lo ideal, pero somos arrastrados con rapidez y no veo otra 
opción mejor. 

Urgidos por la correntada encaramos hacia allí. A medida que nos acer-
camos el ímpetu fluvial se intensifica, haciendo que ganemos velocidad y 
confirmando que es un paso estrecho pero profundo. Faltando pocos me-
tros para llegar la canoa deriva hacia la izquierda. Remo enérgicamente 
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de babor para enderezarla, al tiempo que le grito a Andrés que corrija el 
rumbo. Más nos seguimos desviando y al darme vuelta para ver qué pasa 
observo, perplejo, que en lugar del remo el timonel tiene entre sus manos la 
cámara fotográfica. 

¡Vamos a chocar! 
Antes de que la proa impacte logro interponer la punta del remo, más la 

fuerza de la correntada es tal que nos empuja de popa, recostando la embarca-
ción contra las rocas. Al unísono resuenan gritos y crujido, la canoa se parte 
por su centro. Guillermo escapa hacia mí mitad y Andrés queda en la de popa. 
Instintivamente, manoteando lo que podemos, saltamos sobre las piedras. Ha-
ciendo equilibrio en medio de la turbulencia vemos como las dos mitades de la 
canoa, flotando merced a los asientos estancos, son devoradas por el salto San 
Martín. Andrés, del otro lado del zanjón, nos mira azorado. A su lado emerge 
el lobito de río, quien tras observarnos con curiosidad y sin ser ahora foteado, 
desaparece nuevamente bajo el agua. 

Por suerte estamos bien y poco es lo que perdimos, habiendo logrado salvar 
lo más valioso del equipo. 

Es imposible salir de este entuerto por nuestros propios medios, y aunque 
me turba tener que pedir auxilio, no queda otra. Reviso el radio que, afortu-
nadamente, no sufrió golpes ni mojadura, y me dispongo a llamar cuando el 
bullicio de voces humanas me detiene. Alzo la vista y me encuentro con un 
gomón, cargado con turistas, que se aproxima... 

Al tocar tierra en puerto Tres Marías agradecemos al timonel, una vez más, 
por habernos rescatado, y entre bromas y risas nos despedimos de los turistas. 
Una pareja de japoneses se acerca y, mediante señas, hacen entender que de-
sean tener una foto con nosotros. 

Poseen una sofisticada cámara, con la que seguramente han obtenido her-
mosas imágenes de las cataratas y de la selva, y con esta completarán la serie 
que nos sacaron desde el gomón, cuando nos hallaron a los tres varados sobre 
la corredera. De regreso en su lejano país les servirán para mantener a flor de 
piel la experiencia vivida en este paraíso subtropical, y para ilustrar la historia 
de este singular naufragio.
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“Naufragio” Ilustración de Eduardo Saibene.
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A vuelo de pájaro pareciera como si un gigantesco espejo se hubiese hecho tri-
zas sobre el campo, y sus fragmentos, esparcidos aquí y allá entre tonos verdes 
y ocráceos, reflejaran la luz del sol. 

El futuro Parque Nacional Mburucuyá abriga en su seno una gran lomada 
arenosa, salpicada por decenas de lagunas y coronada con isletas de monte 
higrófilo, pastizales y palmares de Yatay. Este paisaje enmarcado al sudeste por 
los esteros del Río Santa Lucía y al noroeste por la cañada Fragosa, fue mode-
lado miles de años atrás por las aguas del Paraná. 

El triángulo noroeste de Corrientes, sector donde se ubica el parque, se ca-
racteriza por tener un relieve suavemente ondulado, impuesto por la presencia 
de albardones arenosos. Resabios de su historia geológica, cuando el padre de 
las aguas surcaba la mitad occidental de la provincia, transformándola en un 
delta interior. El gran río, históricamente, cambió varias veces su derrotero 
hasta que, bajo el influjo del plegamiento andino, se encausó en la falla que 
constituye su curso actual.

Siguiendo los pasos del Perito Francisco Pascasio Moreno, quien el 6 de no-
viembre de 1903 donó al Estado Nacional tierras de su propiedad, que dieron 
origen al primer parque nacional y luego a la actual APN; el matrimonio Pe-
dersen, oriundo de Dinamarca, cedió las estancias Santa María y Santa Teresa. 
El convenio de donación, que establece un periodo de transición de ocho años 
para desafectar el establecimiento ganadero y concretar el parque, fue firmado 
en septiembre de 1991.

Cuando me propusieron, con apenas nueve años de antigüedad como guar-
daparque, ser nombrado responsable del área, lo tomé como un estimulante 
desafío. Acompañar la metamorfosis de este diamante en bruto implica no solo 
un compromiso, sino también un reconocimiento; extensivo a Silvana, esposa 
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y bióloga, quien asumió la responsabilidad de coordinar las tareas de investi-
gación y educación ambiental.

Al aceptar el cargo comprobé que, a pesar de haber transcurrido casi dos 
años desde la fecha en que se concretó la donación, poco se avanzó para hacer 
efectiva la presencia de Parques. Resolver dicho atraso es prioritario, más para 
lograrlo es necesario contar con un lugar donde residir y para ello la opción 
elegida fue reconstruir un viejo puesto de la estancia. 

Daniel De La Torre, guardaparque y jefe de Obras del P.N. Iguazú, tomó el de-
safío. Juntos viajamos desde Misiones, cada quince días para fiscalizar los avan-
ces de la futura seccional y para hacer otras gestiones, tendientes a concretar 
obras básicas para el funcionamiento del futuro parque; como traer energía eléc-
trica desde Mburucuyá mediante un tendido monofásico de veinte quilómetros 
y la reconstrucción del puente de la ruta Provincial 86 sobre el arroyo Portillo.

En estos viajes quincenales nos alojamos en Santa Teresa que, junto con Santa 
María, fueron adquiridas a principios de siglo por el padre del actual Pedersen. 
Ambas estancias conforman un emprendimiento de unas quince mil hectáreas, 
dedicado a la cría extensiva de ganado bovino. Pernoctamos en la “casa vieja”, típi-
ca construcción colonial con techo a dos aguas, gruesas paredes y amplia galería, 
que fuera la residencia original de los primeros propietarios. A su lado, contras-
tando por tamaño y nórdico estilo, se halla la casa principal, construida en 1945. 

Alrededor de ambas viviendas se observan diversas dependencias que, aún 
hoy, a pesar del paso del tiempo y el lógico deterioro, sorprenden por su cantidad y 
calidad: la usina con cuatro generadores diésel; una carpintería con toda la maqui-
naria pero actualmente sin carpintero; el taller mecánico con fosa y herramientas 
para mantenimiento y reparación de vehículos; la carnicería con cámara de enfria-
miento y hasta un almacén, decorada en su interior con vistosos murales ecuestres 
del estilo de Molina Campos, donde se provee de mercadería a los trabajadores. 
Además, están la caballeriza, el galpón de acopio, la cuadra para los peones sol-
teros, un garaje e innumerables casas desperdigadas por todo el establecimiento, 
donde moran los empleados que tienen familia. Algo retirado, pero a pocas cua-
dras del casco y a la vera de la ruta, está el edificio donde funcionó la escuela rural, 
el cual proyectamos reciclar como centro de informes y área de acampe.

Santa María, ubicada más al sur y en proximidad del arroyo Portillo, es 
donde reside el administrador y tiene un casco más modesto.

Con el traslado a Mburucuyá mi vida laboral cambió radicalmente. En Iguazú 
era un guardaparque más, aquí soy el único. A lo que era mi quehacer habitual 
en las rojas tierras lateríticas se sumó la responsabilidad de ser el encargado de 
un área protegida peculiar, un Parque Nacional en formación conviviente con 
una estancia. En consecuencia, además de velar por la protección y conservación 
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del patrimonio natural, debo realizar tareas administrativo contables, atender 
las relaciones con Pedersen y Cía. y gestionar ante autoridades municipales y 
provinciales la aceptación y consolidación del futuro parque.

Al momento de aceptar el cargo el entusiasmo prevaleció sobre la razón, 
no tuve real noción de lo que dicha responsabilidad implicaba. Con el paso del 
tiempo me di cuenta que, al no ser Mburucuyá un Parque Nacional creado por 
Ley, no gozo ni del soporte ni de las atribuciones de un verdadero Intendente, 
pero si me alcanzan idénticas obligaciones. De ellas la que más me pesa es lle-
var la contabilidad del área. Además de aprender la normativa que rige el sis-
tema contable de la Administración Pública, tuve que elaborar el presupuesto 
anual, porque sin presupuesto no hay fondos y sin fondos no es posible llevar 
adelante ninguna gestión. Pero el mayor sufrimiento es hacer, semanalmente, 
la rendición de cuentas de lo gastado. Insume tiempo que debo restar a las ta-
reas de campo, más gratas e inherentes a mi condición de guardaparque; más 
no puedo dejar de hacerla porque no percibiría el reintegro de lo gastado. 

Estar enredado otra vez entre el “debe y haber” parece una ironía del destino, 
más a pesar de ello no me agobia la apatía que experimentaba cuando trabajaba 
en el banco. Aunque gasto horas asentando operaciones en el Libro Diario y 
llenando a máquina, por triplicado, las planillas de rendición, lo hago rodeado 
de naturaleza y consciente de que todo ello tiene por objetivo su conservación. 

Me siento útil.
En pocos días, al equipo que formamos con Silvana, se sumarán dos peo-

nes de la estancia que fueron contratados como baquianos; Alcides Vallejos y 
Julio Sotelo. Su ingreso si bien no aliviará mi carga oficinesca, es fundamental. 
El conocimiento que poseen del terreno permitirá elaborar y ejecutar el plan 
de control y vigilancia, ampliar el monitoreo de las especies de fauna de valor 
especial y evitar que el guardaparque encargado se vuelva a extraviar durante 
las recorridas… 

Además, su experiencia ecuestre es esencial en este lugar, donde el caballo 
es el medio de locomoción por excelencia. La mía en este aspecto es limitada y 
se remonta a lo aprendido en Isla Victoria, durante el curso, ya que, en Iguazú 
por su condición selvática, no era posible el uso de equinos.

Cada unidad de conservación del sistema nacional es única. Sin duda exis-
ten semejanzas entre aquellas que comparten una misma región biogeográfica, 
pero su creación implica peculiaridades.

En este sentido, Mburucuyá no solo amerita ser la primera área protegida 
bajo manejo de la APN en la provincia Corrientes, sino que además posee la 
particularidad de su concepción. 

Original atributo, inherente solo a pocos parques nacionales. 
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Parque Nacional Mburucuyá, año 1996. Foto aérea. 
En primer plano zona de lagunas y bosque higrófilo, al fondo la Cañada Fragosa.
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El amanecer me sorprende una vez más. No hay dos iguales. Y en esta oportu-
nidad me encuentra camino a la civilización. A medida que la claridad va de-
velando el enigmático entorno, voy jugando a descubrir entre incoloras formas 
las identidades vegetales. 

Por su estilizada silueta, que se recorta nítidamente en el horizonte, tanto 
el yatay como la palma caranday son las más fáciles de identificar; la péndula 
cabellera de la primera contrasta con la erizada melena de la segunda. 

Asomado en el horizonte el consagrado pintor comienza a colorear de celes-
te el cielo, y gradualmente va empujando la oscuridad hacia el poniente. Luego, 
descarga de su paleta el verde, oscuro en los mogotes y agrisado en los palma-
res, y por último llega el turno del pastizal, barnizado de ocre amarillento. 

El paisaje correntino no posee la exuberancia de la selva misionera, pero no 
le va en zaga. En Iguazú fui nueve años cautivo de su diversidad. La aparente ho-
mogeneidad del panorama selvático es solo eso, apariencia; en su interior cada 
metro cúbico encierra una variedad alucinante. Aquí el paisaje es cambiante, 
carece de monotonía, no se anda mucho sin pasar de un ambiente a otro: palma-
res de yatay y caranday, esteros, isletas de monte higrófilo, lagunas, pastizales y 
bosques chaqueños, se combinan armoniosamente en un agreste rompecabezas. 

Mburucuyá, localidad cabecera del departamento y sede del Festival Pro-
vincial del Chamamé, haciendo honor a su nombre, es una comunidad con 
gran apego a su tierra, que cultiva y defiende el acervo cultural correntino. De-
rrama correntinidad. Quizás por ello no deja de sorprenderme que, una gran 
proporción de sus habitantes, sean inmigrantes sirio-libaneses o descendientes 
directos de ellos. Su castellano mechado con guaraní, las acriolladas costum-
bres y actitudes, los mimetizan hasta tal grado que solo los delata el apellido. 
Salvador Miqueri, el chamamecero local más famoso, consagrado en toda la 
provincia y también fuera de ella, es un claro ejemplo. 

Será así por el “payé” que dicen tiene esta tierra. 

Ángeles somos
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A Pedersen, sin duda, también lo ha embrujado la naturaleza correntina. 
Ha dedicado su vida al estudio de la flora nativa y para salvaguardarla, genero-
samente donó su propiedad para la creación del parque. Paradójicamente, su 
entrega a la naturaleza no tiene parangón con el escaso interés que evidencia 
por el funcionamiento del establecimiento. Si bien la cría de hacienda bovina 
es su medio de vida, invierte tiempo y esfuerzo en aras de la investigación, las 
vacas son cosa del administrador. 

Cuando conocí Santa Teresa y Santa María descubrí otro mundo, un es-
pacio donde el tiempo parece no haber transcurrido. Se vive una realidad del 
pasado que, en muchos aspectos, me hizo recordar la triste historia de “La 
Forestal”. La vida del peón transcurre, mayormente, dentro de los límites del 
campo. Algunos apenas frecuentan Mburucuyá y la mayoría no conoce la ca-
pital provincial. Todo se lo provee la compañía: casa, comida, vicios. Solo son 
dueños de algún pingo y de su recado, el cual cotidianamente y sin reparos, 
ponen al servicio del patrón, mientras que la comida de cada mediodía y los 
vicios engrosan la libreta y son descontados rigurosamente del jornal.

Nunca imaginé que, a las puertas del siglo XXI, subsistiera semejante resa-
bio de colonialismo.

Ya falta poco para llegar al pavimento de la Ruta Provincial N°5 que, pa-
sando por Lomas de Vallejos, me conducirá a la capital, atravesando parajes 
de sabana donde subsiste el urunday. Yendo por aquí hago más quilómetros 
de tierra, pero recorro una geografía agreste, menos urbanizada y más grata. 

Ya de chico geografía era una de mis materias favoritas. Aunque poco aprendí de 
la nuestra, en una escuela tan desasociada de la realidad. Nada me enseñaron de la 
correntina y poco de la Argentina, en comparación con lo visto de la europea. ¡Y de 
la sudamericana, menos que nada! Igual historia con la historia. Atiborrado de cono-
cimiento universal salí ilustrado en edad media, Grecia antigua e imperio romano, 
pero ignorante de incas, guaraníes y tehuelches; ni que hablar de mayas y aztecas. 

Este desequilibrio educativo lo consolidan y acrecientan, día a día, los medios 
de difusión y desinformación masiva. En la televisión abundan las series y pelícu-
las extranjeras, norteamericanas principalmente. Desde Hollywood se nos incul-
ca no solo su geografía e historia, sino también sus costumbres y todo aquello que 
les interesa que asimilemos. Porque así, con el cerebro lavado, somos consumi-
dores adictos del “made in” y despreciativos detractores del “Industria Nacional”. 

Este adoctrinamiento tan eficaz nos hizo creer, durante el conflicto de Mal-
vinas, que Norteamérica estaría de nuestro lado, cumpliendo con el compro-
miso asumido en el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR)…

En silencio voy rumiando estos pensamientos con la sola compañía del mo-
tor. De todas las emisoras que puedo sintonizar, que no son muchas, ninguna 
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pasa música nacional. Insistí durante un rato, paseando de izquierda a derecha la 
aguja del dial, hasta que me cansé y desistí. Y no es que me disgusten las cancio-
nes en inglés, porque, a pesar de no comprender lo que dicen puedo apreciar la 
melodía. Pero deseo escuchar estrofas que tengan que ver conmigo, con mi vida, 
con mi entorno; acordes que armonicen con el paisaje, con el aire que respiro.

Mburucuyá ha contribuido a la consolidación de mi gusto y respeto por la 
música folclórica. Especialmente por esos chamamés, tan correntinos, de Po-
cho Roch, que pintan poéticamente costumbres y personajes; como el ladrille-
ro o el mariscador. Precisamente esta noche, como lo describe magistralmente 
en un tema de su autoría, los gurises mburucuyanos y de toda la provincia 
saldrán a la calle vestidos de querubines, y casa por casa, pregonando “ángeles 
somos” recibirán golosinas y dejarán bendiciones. 

La noche de los angelitos la conocí aquí, en Mburucuyá, en Corrientes. 
Nunca había escuchado hablar de esta tradicional celebración. Ni en Bue-

nos Aires ni en ningún otra parte del país, donde sí se llenan páginas y gargan-
tas alabando, e imponiendo, el foráneo Halloween. 

Finalmente llego a la rotonda de ingreso al aeropuerto. Debo recoger a un 
investigador estadounidense. Un especialista que viene a estudiar el “mal de 
caderas”, enfermedad que afecta a los carpinchos y que provoca periódicamen-
te grandes mortandades. 

Hay que reconocer que los gringos tienen claro el valor, y el poder, que 
otorga la ciencia. Por algo la fomentan y la apoyan, a tal punto que éste yanqui 
puede venir hasta aquí, a investigar una parasitosis que ataca a una especie 
silvestre inexistente en su país. 

¿Y qué de los nuestros? Los investigadores locales a duras penas consiguen fi-
nanciamiento para trabajar dentro de su propio terruño y suelen tener que emi-
grar, porque no falta algún gobierno cipayista que los expulsa. Después nos entera-
mos de sus logros, de sus triunfos en el exterior, por los diarios. Afortunadamente 
algunos de los que triunfan vuelven, para devolver a sus paisanos lo recibido a 
través de la universidad pública; como aconteció con el Dr. René Favaloro.

Al ingresar a la estación aérea soy recibido por la frialdad de una máqui-
na expendedora. Un hecho que me resulta tan contradictorio. Estoy harto de 
escuchar “hay que crear fuentes de empleo” y ver como se fomenta el uso de la 
tecnología en reemplazo y desmedro de la mano de obra local. 

La robótica voz me indica que apriete un botón y retire el ticket. Con el bo-
leto en la mano avanzo, buscando el estacionamiento, pero no hallo ninguna 
indicación al respecto, nada que me guíe hacia él. 

Solo visualizo al frente un enorme cartel blanco con letras negras, que dice 
Parking… 

Ángeles somos
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Estacionamiento aeropuerto.
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La “Zurda” pide rienda. Sabe que vuelve a la querencia y eso la excita. Rechi-
nando diente contra metal cabecea y resopla, pero la mano, firme en las rien-
das, hace que el freno duela en su boca obligándola a seguir al tranco. 

A pesar de ir a la par somos invisibles. Cabalgamos a tientas, confiando 
en la orientación de los montados. La senda que transitamos serpentea, cual 
curiyú, entre esteros, lagunas, palmares de yatay y montuosos mogotes con 
esencias misioneras. No es cualquier camino, tiene historia y música propia: 
“…de Caá Catí a Mburucuyá más de quince leguas hay que atravesar…” Antes 
de que Albérico Mansilla lo retratara en las estrofas de “Viejo Caá Catí”, el 
naturalista francés Alcides D´Orbigny había recorrido esta arenosa huella, 
parajes por ese entonces habitados por el hoy extinto “Araracá” o guacamayo 
violáceo. 

De tanto en tanto una indecisa luna, que juega a esconderse tras las nubes, 
da piedra libre, derramando su luz sobre el entorno vegetal y rescatándolo del 
anonimato. 

Llevamos varias horas de marcha. Lo que hasta hace un rato era mañana 
ya es hoy, y el madrugador frío nos castiga. Lo siento en la mano con que su-
jeto las riendas, y para entibiarla la voy alternando debajo del cojinillo. Alzo 
el cuello de la campera, acomodo el sombrero y miro hacia donde sé que está 
Alcides. Sin llegar a verlo lo adivino, imagino su silueta. 

Hace casi un año que nos conocemos. Que dejó las faenas rurales para tra-
bajar como baquiano del futuro Parque Nacional Mburucuyá, y aunque segu-
ramente, al comienzo, pudo parecerle un mboyeré1 su nuevo empleo, lo asumió 
con seriedad y entusiasmo. De entrada, nos hallamos. Es un buen paisano, 
como suele serlo la gente de campo, la verdadera, no la que se dice de campo 
por usar boina y bombachas. Sencillo, franco, responsable y extremadamente 

1	 Mboyeré: Término guaraní que significa revuelto, enredo.
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reservado; habla tan poco que, como a una botella de vino, hay que sacarle lo 
de adentro con tirabuzón. 

Ha pasado rato ya desde que el concierto de desenclavadas tablas, denunció 
nuestro paso sobre el puente del arroyo Portillo. Y si bien la cerrazón no per-
mite que me ubique con precisión, estimo que debemos estar cerca del túnel. 
Los lugareños han bautizado así a este pasaje, por lo cerrado de la vegetación. 
Los árboles que crecen a los lados del camino, mayormente grandes timbó, 
entrelazan sus copas en lo alto, enmarcando la huella y generando así un co-
rredor estrecho y umbrío. 

Muchas son las historias que se cuentan sobre este lugar, atractivo durante 
el día pero que, bajo el dominio de la invisibilidad nocturna, se vuelve tan lú-
gubre e inquietante que suele exacerbar los sentidos. 

Hay versiones complejas y sencillas, pero todas confluyen en lo mismo: 
hay fantasmas en el túnel. La aparición que tiene más adeptos es, por lejos, “La 
novia”. Dama de obligatorio y largo atuendo blanco, que levita ante los horro-
rizados transeúntes. 

No soy proclive a creer en cuentos de aparecidos ni luces malas, siempre 
trato de encontrarle la lógica a estos asuntos, y generalmente lo logro. Gene-
ralmente... Por eso tampoco me cierro. En el pago, en cambio, se suelen aceptar 
estos hechos esotéricos sin cuestionarlos. 

Fiel a su costumbre Alcides va callado. Conocedor del terreno, sabe mejor 
que yo que nos estamos aproximando. ¿Qué pensará? ¿estará inquieto por te-
ner que pasar por el túnel, o su mente seguirá ocupada, repasando los sucesos 
de la víspera? 

Esta patrulla que estamos concluyendo fue bien planeada y ejecutada en el 
momento propicio, no podía fallar; pero falló. 

La necesidad de hacerla surgió al notar que, cuando Julio Sotelo, el otro 
baquiano, no se halla trabajando, hay gente que se nos mete a cazar por el lí-
mite que él vigila. Por ello decidimos que al corresponderle salir nuevamente 
de franco cubriríamos con Alcides su sector, para tratar de sorprender a los 
furtivos. 

Cuando Julio rumbeó para el pueblo, como hace habitualmente en sus días 
libres, nosotros ya estábamos apostados en el rincón donde el arroyo Portillo 
desemboca en los esteros del Santa Lucía. Al abrigo del monte, tras aflojar 
cinchas y quitar el freno a los matungos, esperamos que anocheciera, contem-
plando el paso de las agudas bandadas de cuervillos sobre el ardiente horizon-
te. Instalada ya la oscuridad y sin nada que ver, los minutos se ensanchan y la 
vigilia se hace menos llevadera.

Primero escuchamos lejanos ladridos, seguidos por el eco de un disparo. 

El Guardaparque
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—— ¡Eso sonó para el lado del vado! Dije pensando en vos alta.

Tras ensillar a tientas nos encaminamos hacia el lugar donde estimo deben 
andar los furtivos. Un centenar de metros antes de llegar desmontamos, deja-
mos los pingos maneados y nos acercamos a pie, apostándonos junto al curso 
del arroyo. En silencio, bajo el estrellado manto nocturno, aguardamos algún 
indicio que delate la proximidad de los cazadores. Después de estar más de 
una hora en alerta y al expresar mi extrañeza de que no aparecieran, recién allí 
abrió la boca. 

——No, si para mí que ya se fueron, habrán salido costeando el estero. Para ese 
lado ladraron los perros. 
—— ¿Qué? ¿pero por qué no lo dijiste antes? vinimos para acá al cuete. Le 
increpé. 
——Es que usted dijo que ladraban para este lado... 

Conociéndolo, sabiendo esa característica suya de permanecer callado, ten-
dría que haberle pedido, explícitamente, su opinión. En cambio, tomé silencio 
como aprobación; creí que su mutismo avalaba mi parecer. 

Sin querer, me brota una sonrisa. 
Ahora que ya pasó, recrear los hechos me causa gracia, pero, en el momen-

to, si bien no perdí los estribos, me molestó mucho. 
Debo hacerle notar que las cosas son diferentes. No va a ser fácil, soy cons-

ciente de que su cohibición es el producto de años de paternalismo laboral. 
Sobre eso no tengo dudas, porque la sumisión es el común denominador de 
toda la peonada. El administrador gringo no admite objeciones, tampoco pide 
opiniones; entonces ¿para qué darlas? 

La cuestión es que los furtivos huyeron costeando el estero, como él dijo. 
Pocas palabras intercambiamos desde el altercado. Preferí no abordar el 

tema en caliente, solo hubiese servido para desahogarme. Dejar pasar el mo-
mento, rumiarlo, como la vaca hace con el pasto y luego charlarlo tranquilo es 
lo más aconsejable. Quiero hacerle saber que, en nuestra relación laboral, su 
punto de vista, lo que él piensa, es esencial. 

Finalmente llegamos a la boca del túnel y arrastrados por la fuerza animal 
nos adentramos. La oscuridad nos envuelve. Atrás va quedando, como una 
aureola, el tenue vestigio de la claridad satelital.

La ausencia de luz amplifica el taconeo de los cascos, haciendo más eviden-
te, casi palpable, el silencio circundante. Podría cerrar los ojos y nada cambia-
ría, pero en lugar de ello aguardo a que la vista se amolde a la penumbra. Una 
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vez que las pupilas se dilatan, poco a poco, algunas formas comienzan a des-
tacarse del homogéneo entorno, y al frente, por contraste con la luminosidad 
exterior, se recorta, distante, la salida. 

Avanzamos. El trajinar de las cabalgaduras así lo indica, y sin embargo ten-
go la sensación de estar siempre en el mismo sitio. Nunca, en las anteriores 
ocasiones que lo he cruzado, me pareció tan largo este trayecto. 

En algún lugar del monte canta un Alilicucu Común, me alegra escucharlo 
y lo imagino mirándonos, posado en lo alto de alguna rama del vegetal cielo-
rraso. Vuelvo a fijar la vista en el frente, hacia la salida, que afortunadamente 
parece menos lejana, y sobre un costado creo distinguir algo. Algo difuso pero 
brillante, que se menea suavemente. 

¡Caramba! La sorpresa se transforma en sobresalto. Inconscientemente tiro 
de las riendas y la pobre yegua, desconcertada, se encabrita. Recupero el con-
trol del montado, pero, para mi desconcierto interior, compruebo que la etérea 
figura sigue allí, meciéndose como si flotara. 

¿Es una ilusión óptica? ¡Tiene que serlo! Me resisto a aceptar que esté suce-
diendo, que sea cierto. Cierro los ojos, esperando que al abrirlos todo vuelva a 
la normalidad, pero no. 

¿Y Alcides? ¿La habrá visto? ¿Por qué no dice nada? 
Es imposible que no la haya visto, mas no quiere demostrar temor delante 

de mí. ¡Y yo! yo no puedo aflojar, soy el jefe, el que no cree en estas cosas… 
No queda otra que continuar. 
Estoicamente prosigo, viendo con creciente inquietud como la fulgurante 

silueta se agiganta. 
Mi instinto, todo mi ser, me grita que no siga, que retroceda ¡si estuviera 

solo ya lo habría hecho! Pero la “zurda” sigue avanzando, y también el matun-
go de Alcides. 

No hay retorno. 
Al pasar junto a la péndula hoja del yatay, que reluciente de luna y rocío 

se mece cadenciosamente con la brisa, como saludándonos, respiro aliviado y 
agradecido. 

Bañada por la misma luminosidad, la silueta de Alcides surge a mi derecha. 
Cabalga en silencio el baquiano. 

El Guardaparque
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Parque Nacional Mburucuyá año 1995. Con Alcides Vallejos en la zona de “El quebrachal”.
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El repiqueteo de las gotas sobre la chapa se intensifica, obligándome a subir 
el volumen. Cuando termine el turno de los muchachos de Orcadas será el 
mío y debo estar atento para no perderlo, más también me tiene expectante 
la posibilidad de escuchar a alguno de mis colegas que andan por esas hela-
das latitudes1.

Afuera, repentinamente, la noche se esclarece. La efímera luminosidad hace 
visible por un instante el espejo de la laguna, y casi inmediatamente después 
llega el atronador estremecimiento. ¡Este sí que cayó cerca! Así lo indica el breve 
espacio de tiempo que medió entre la claridad del rayo y el ruido del trueno. 

Afortunadamente la luz no se ha cortado. 
Las descargas eléctricas suelen ensañarse con el tendido monofásico que 

trae la energía desde Mburucuyá, y también son una seria amenaza para los 
electrodomésticos que, por precaución, es prudente desconectar de la red. 

Pero esta noche no lo hice con la radio, porque estoy solo y necesito sa-
ber cómo está mi familia. La única manera de hablar con ellos desde aquí es 
por medio del BLU. El equipo radial de Banda Lateral Única, existente en 
todas las áreas protegidas del sistema, no solo garantiza la comunicación en-
tre las seccionales más remotas, también permite hacer llamadas telefónicas 
de larga distancia. Esto último es posible gracias a la intermediación de una 
central de radiotelefonía, ubicada en Pacheco, provincia de Buenos Aires, la 
cual recepciona los pedidos radiales y hace la interconexión con el usuario 
telefónico solicitado. 

1	 Todos los años la APN, en función del convenio de colaboración suscripto con el Instituto 
Antártico, destina Guardaparques Nacionales a la base Orcadas, para colaborar en las ta-
reas de investigación que allí se desarrollan.
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Mientras aguardo mi turno percibo como la tormenta arrecia. Que siga 
lloviendo no es de extrañar dado que estamos en plena estación húmeda, 
más la abundancia si es excepcional. Con los 40mm que medí esta maña-
na en el pluviómetro de la estación meteorológica, abril alcanzó un total 
de 550mm. Las cuantiosas precipitaciones no solo han provocado el creci-
miento de esteros y lagunas, como la que amenaza a nuestra vivienda, sino 
también el desborde del arroyo Portillo y la rotura de un puente al norte de 
Palmar Grande, cortando en ambos sentidos la ruta provincial 86, única vía 
de acceso al parque. 

Quedar aislado no fue algo inesperado, lo veía venir, y previendo tal situa-
ción es que solo hemos permanecido dentro del área unas pocas personas, 
siendo el resto evacuada. 

En nuestro caso, Nacho fue el primero que debió asilarse en el pueblo. Para 
llegar a la escuela debe recorrer, diariamente entre ida y vuelta, cuarenta quiló-
metros de deteriorado camino rural. Y al tornarse el mismo intransitable por 
las precipitaciones, hubo tardes en que no fue posible que regresara a nuestra 
casa. Por ello decidimos que permanecería allá, para evitarle trastornos y la 
perdida de días de clase. Luego, ante la amenaza de desborde del arroyo, Sil-
vana y Eira se le unieron, y juntos los tres viajaron a Buenos Aires buscando 
cobijo en casa de los abuelos.

Eira aún no tiene edad para ir al colegio, pero el año próximo sería con-
veniente que concurriera a jardín, y su madre, en virtud de las dificultades 
que enfrenta Nacho, ya está preocupada por ello. Nació al año de habernos 
trasladado aquí, y dado que su hermano vino al mundo por cesárea, para que 
ella viera la luz no había más opción que repetir la cirugía. Como el hospital 
de Mburucuyá no contaba con quirófano, siendo las operaciones derivadas 
a Corrientes, llegado el momento deberíamos recorrer los ciento cincuenta 
quilómetros que nos separan de la capital provincial. En virtud de ello y para 
no correr riesgos, tomamos ciertos recaudos. Siendo la fecha estimada del 
parto el 15 de agosto, se programó dos días antes la internación y, para evitar 
cualquier imprevisto, decidimos que nos instalaríamos en la ciudad desde el 
día 7. 

La lluviosa noche del 30 de julio desperté, súbitamente, con la novedad de 
que Silvana había roto bolsa. 

¡Al diablo con todo lo planeado! 
Para complicar las cosas hace dos jornadas que diluvia y ninguna de las 

camionetas, ni la propia ni la de parques, es de doble tracción. Ante la posi-
bilidad cierta de quedar empantanado en medio de la noche, decidí comuni-
carme antes de salir con el cuartel de bomberos voluntarios de Mburucuyá, y 
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solicitarles que estuvieran atentos por si no llegábamos a tiempo. Además, les 
pedí que ubicaran al director del hospital, para que al arribar al pueblo pudiese 
atender a Silvana.

A excepción de las arenosas lomadas el resto del camino está bajo agua, 
haciendo que la huella parezca el curso de un arroyo. Aferrado al volante in-
tento adivinar por donde transitar y a pesar de la urgencia debo hacerlo con 
lentitud, pero manteniendo altas las revoluciones del motor a fin de evitar 
que el agua obstruya la salida del escape. Por suerte nuestra chata es gasole-
ra, y el no tener distribuidor hace que las salpicaduras no comprometan su 
funcionamiento. 

Superado el bajío de la Cañada Fragosa, me distiendo al vislumbrar los des-
tellos de alumbrado público, y un poco más adelante hallamos el móvil de los 
bomberos. Ellos nos conducen hasta la casa del médico quien, tras revisar a la 
parturienta, indica que todo está en orden y tenemos tiempo suficiente para 
continuar hacia la capital. 

Tras dejar a Nacho al cuidado de una familia amiga seguimos viaje, llegando de 
madrugada a la clínica, donde Eira Daniela nació a las 07,30 horas del 31 de julio. 

Pegado al vidrio la contemplo en la cuna, agradeciendo que, merced a la 
solidaridad pueblerina, todo haya salido bien.

 Ayudarse mutuamente es moneda corriente en estos pagos, donde la otra 
cara es la desasistencia social. En varias ocasiones me ha tocado auxiliar a veci-
nos que, por razones de salud, requerían ir a Mburucuyá, y también habitual-
mente, cada vez que voy al pueblo, llevo a quien lo necesita.

Si bien somos animales gregarios y por tanto buscamos la cercanía de con-
géneres, a lo largo de nuestra evolución cultural hemos ido transgrediendo 
normas que, en el resto de las especies, continúan regulando el comportamien-
to social. La territorialidad, cuya finalidad es evitar una vecindad demasiado 
compacta, apenas existe en las modernas colmenas humanas, y la masificación 
a que ello conduce no solo provoca la pérdida del espacio vital, condiciona 
también nuestro comportamiento, llevándonos, en el mejor de los casos, a ser 
indiferentes para con el prójimo. 

El hacinamiento, como se ha demostrado en diversos experimentos con 
otros animales, despierta y acrecienta la agresividad intraespecífica. Y de sus 
consecuencias nos enteramos, día a día, a través de los medios de prensa, en 
cuyas portadas hospitalidad y cortesía son difíciles de hallar, más abundan tro-
pelías y desmanes. 

Una ventaja de la civilización es que, en las grandes urbes, la densidad de-
mográfica posibilita la diversidad de productos y servicios. Algo que no ocurre 
en el campo, debido a que la escasez de consumidores no lo hace redituable. 

Planetas distintos
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Más la variada oferta de los mercaderes no apunta a suplir solo requerimientos 
básicos, los supera ampliamente, promocionando insumos que no son indis-
pensables, pero que merced al adoctrinamiento terminan siéndolo; porque a 
la larga comodidad y lujo tienden a ser imprescindibles. 

La consigna dentro de los confines citadinos es crecer sin límite, producir 
cada vez más. Y la industria crece, pero siguen faltando puestos de trabajo; la 
ciudad crece, pero cada vez es más difícil tener vivienda propia; la población 
crece y los amigos escasean…

En ese ámbito, que fue el mío durante un cuarto de siglo, el nacimiento 
de Eira no hubiese corrido los riesgos impuestos por la ruralidad. Tampoco 
Nacho sufriría por la ausencia de amiguitos en la vecindad, ni el cotidiano vía 
crucis que debe afrontar para acceder a la educación primaria. 

Elegí vivir fuera de ella pues comencé a ver a la ciudad como otro mundo. 
Un planeta distinto, de cielo nocturno carente de estrellas y lluvia sin aroma a 
tierra mojada, con calles atestadas de gente donde se mira sin ver, se tiene sin 
ser, y se experimenta la soledad en compañía. 

Atraído por los tesoros agrestes desaparecidos bajo la urbanización des-
medida vine al campo, donde, al igual que en los pequeños poblados, se vive 
sencillamente. Con una simplicidad pletórica de sensaciones reales, no inven-
tadas, que permiten ver y sentir la vida tal como es. 

La espera se ha hecho larga, y con cada segundo que la acrecienta crece 
también mi inquietud por tener la radio encendida. Comprendo a quienes 
están en la base antártica, nos une la misma necesidad, más ruego que libe-
ren pronto la frecuencia para poder hablar con mi familia. Necesito saber 
que se encuentran bien porque, aunque soy consciente de que no era seguro 
que permanecieran aquí, tampoco me deja tranquilo que estén en Buenos 
Aires. 

Allende la ventana nuevamente percibo que la noche empalidece, y tras el 
parpadeante relampagueo se va también con él la luz interior. 

La oscuridad se adueña de todo. 
Envuelto en sombras veo la zigzagueante estela de otro refusilo rasgando 

el telón nocturno, cual incandescente lazo que une el cielo con la tierra, y en 
silencio aguardo la voz del trueno. 

El Guardaparque
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PN Mburucuyá, ruta provincial N°86. mayo de 1998.
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El sol, un círculo dorado sobre el nuboso telón purpúreo, se sumerge lenta-
mente en el agua llevándose con él la claridad. Nuestra última jornada en la 
laguna Iberá ha llegado a su fin. 

En el marco del estudio faunístico de los esteros, encarado por la Universi-
dad Nacional del Nordeste (UNE), tenemos como objetivo relevar su avifauna. 
En esta etapa estamos recorriendo la margen oriental de la cuenca y comenza-
mos por su extremo sur. Durante cinco días estuvimos acampados en tierras 
de la estancia Rincón del Diablo, recopilando información en la zona donde 
inicia su derrotero el río Corrientes, que transporta las aguas brillantes hacia 
el Paraná. De allí vinimos a la laguna Iberá, donde también monitoreamos 
tanto las tierras altas de la franja costera como la superficie anegada, y maña-
na dejaremos Colonia Carlos Pellegrini para proseguir rumbo al norte, hacia 
Galarza, donde al igual que aquí, haremos base en un destacamento de los 
guardas provinciales. 

Hace seis años que estoy en Corrientes, pero, de no haber sido por el Tape, 
no sé si hubiera llegado a conocer Iberá. Hay tanto por hacer en Mburucuyá 
que resulta difícil ausentarse. Afortunadamente la reciente incorporación de 
otro guardaparque y el afianzamiento de Alcides y Julio como baquianos, lo ha 
permitido. Quizás hubiera venido antes de ser trasladado a otro parque, como 
ocurrió con Moconá, cuyos saltos conocí antes de mudarme de Iguazú. Más de 
ninguna manera habría recorrido sus entrañas, como lo estoy haciendo en esta 
investigación que él dirige. 

Con Alejandro “Tape” Giraudo nos conocimos en 1991, a causa de otro 
relevamiento faunístico; el de las tierras que inundaría en la provincia de Mi-
siones la presa de Yacyretá. El área de estudio estaba comprendida entre las 
localidades de Garupá y San Ignacio, y contábamos con la coordinación de 
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la Dirección Provincial de Fauna y Flora, a cargo de Miguel Rinas y el apoyo 
logístico de Gendarmería Nacional. 

En ese momento, al igual que ahora, no solo se trataba de registrar aves 
sino toda la fauna, puesto que el objetivo final del estudio era localizar áreas 
en buen estado de conservación, para proponerlas como reservas compensa-
torias de lo que quedaría bajo las aguas del embalse. Por lo tanto, el grupo de 
investigadores dirigido por Julio Rafael Contreras, reconocido profesional del 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), era 
multidisciplinario. 

Era la primera vez que me tocaba participar en un relevamiento de tal mag-
nitud, y si bien, empezando por Silvana y siguiendo con Rinas y Contreras, la 
mayoría de los convocados eran gente conocida, me sentía cohibido, temeroso 
de no estar a la altura de las circunstancias. 

A pesar de no ser científicos, no es raro que los guardaparques colaboremos 
en estos estudios. Cuando en 1985 llegué a Iguazú, Miguel y Fredi lo estaban ha-
ciendo en Urugua-í, cuya presa se estimaba que inundaría unas 8.000 hectáreas 
de selva. Viviendo en Mboca-í pude visitar varias veces el arroyo, y con el correr 
de los meses fui también testigo de su transformación. En poco tiempo, compa-
rado con lo que demoró la naturaleza en desarrollar tamaña diversidad y belle-
za, el verde valle desapareció bajo la monótona superficie de un lago artificial. 

Me siento mal cuando, al transponer la frontera del parque, me hallo frente 
a situaciones como ésta, u otras más comunes, como un basural a cielo abier-
to. Supongo que ello es consecuencia de vivir dentro de un área protegida, 
verdadero paraíso terrenal, pero también estimo que se debe a que el accionar 
humano atenta cada vez más, y con menos consideración, contra la naturaleza. 

Aquella vez, antes de comenzar el trabajo de campo, tuvo lugar en la ciudad 
de Posadas una reunión donde me presentaron al Tape. Su campechana perso-
nalidad hizo que, espontáneamente, nos enredásemos en una charla que nos 
aisló del resto, llevándonos por sombreadas y estrechas picadas. 

Experto en canotaje, durante la campaña se encargó, especialmente, de re-
levar los cursos de agua afluentes del Paraná, remontándolos hasta sus nacien-
tes. El primero fue el arroyo Yabebirí, lugar donde instalamos inicialmente el 
campamento, luego le tocó al Chuño y después llegó el turno del Santa Ana y 
el San Juan, sitio éste donde hicimos base por última vez. Si bien dicha tarea lo 
mantenía alejado durante toda la jornada, al caer la tarde solíamos juntarnos 
para compartir un mate e intercambiar opiniones y hallazgos.

En los años siguientes nos seguimos viendo con frecuencia, ya fuera en 
Iguazú o en otro lugar, donde algún evento o circunstancia nos convocara. Y 
las vueltas de la vida hicieron que, finalmente, ambos recaláramos en Corrien-
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tes, él como investigador del CONICET y yo como encargado del futuro PN 
Mburucuyá.

En Galarza nos recibe Mingo Cabrera, oriundo de Pellegrini quien, antes de 
ser guardaparque provincial, fue cazador y pescador. Un mariscador1, como se 
los denomina localmente, de los tantos que con canoa y botador2 surcaban el 
esteral en busca de yacarés, lobitos de río, carpinchos y garzas. Animales que 
además de parar la olla, les permitían obtener alguna moneda a través de la 
venta de cueros y plumas. Pero, como le ocurre a todo predador, su actividad 
comenzó a declinar al ir mermando sus presas. Cuando en 1983 la crítica si-
tuación del humedal llevó a que la provincia creara la Reserva Provincial Ibe-
rá, algunos mariscadores, en función de su baquía, fueron incorporados como 
agentes de conservación del área protegida. 

En canoa y bajo su guía nos internamos en las someras aguas, cuerpeando 
embalsados, sobre los cuales se asolean yacarés. Estos flotantes islotes vegeta-
les son característicos de los esteros y los hay de diferente tamaño, pudiendo 
sustentar de acuerdo a su superficie y calado, comunidades de plantas que van 
desde pajonales y matorrales hasta verdaderos bosques. 

Al final de un laberíntico recorrido desembocamos en el espejo de la lagu-
na Galarza. Silenciosamente, impulsada por el rítmico envión del botador, la 
proa de la embarcación cual filoso machete, corta la piel del cuerpo de agua, 
generando brillantes surcos que se diluyen a nuestra espalda. Un Gallito de 
Agua pasa rasante con vistoso aleteo y el capuchón rojizo de un Federal des-
cuella sobre el pehuajó3. Cual faro, marca la boca del Isarí4, estrecho canal que 
nos conduce hacia la dilatada placidez de la laguna Luna. Nadie se atreve a 
hablar, no queriendo alterar con foráneos sonidos la armonía silvestre.

Terminado el reconocimiento y superada la embriaguez del elixir natural, 
preguntamos a Mingo sobre los parajes que nos recomienda muestrear. En 
los días siguientes, embarcados o caminando, monitoreamos la avifauna de 
la zona. A las observaciones asistemáticas se suman los datos obtenidos con 
el método de censar por puntos, que consiste en permanecer diez minutos en 

Agua brillante

1	 Mariscador del Iberá: Recolectores de cueros y plumas que vivían cazando en los esteros

2	 Botador: Pértiga de caña con un triángulo de madera en su extremo utilizada en Iberá para 
para impulsar canoas.

3	 Pehuajó: Thalia geniculata hierba palustre y perenne que habita zonas pantanosas.

4	 Isarí: Pasaje o canal natural que comunica las lagunas Galarza y Luna.
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un sitio, registrando visual y auditivamente las aves presentes, dentro de un 
círculo de doscientos metros de radio. 

Excepcionalmente recurrimos al empleo de redes de niebla, en sectores de 
monte denso y juncales, a los fines de detectar especies de esquivo comporta-
miento. Utilizar esta técnica, tan efectiva como traumática, requiere permane-
cer muy cerca y atento para, apenas cae un ejemplar en la red, correr a desen-
redarlo con sumo cuidado. Quedar sorpresivamente atrapado en una invisible 
trama, expuesto a las garras de un enorme predador, debe ser lacerante para 
cualquier ave. Y lo es también para muchos de nosotros que, al manipular esos 
temblorosos capullos, hallamos consuelo pesando que el sufrimiento provoca-
do redundará en su propio beneficio. 

Como en aquellos atardeceres misioneros de Puerto San Juan, el crepúscu-
lo nos encuentra con el Tape junto a la cálida compañía de un amargo, comen-
tando las novedades diarias. 

Iberá no deja de sorprendernos. Pero también advertimos que su inmensi-
dad y riqueza no le confieren inmunidad. 

Sobre él se ciernen serias amenazas, como las grandes forestaciones de pi-
nos y eucaliptus, especies exóticas que lo van acorralando. Y Yacyretá, que 
extiende hasta aquí sus tentáculos en forma de visibles líneas de alta tensión 
que atraviesan los esteros, o el silente transvasar subterráneo de agua desde 
su embalse, que provoca un aumento significativo en el nivel de la cuenca, de 
imprevisibles consecuencias. 

En 1991, al colaborar en aquel relevamiento, no imaginé que Iberá caería tam-
bién bajo la negativa influencia de la hidroeléctrica binacional, una obra que, por 
su magnitud, debió tener un minucioso estudio previo de impacto ambiental…

Diez años han pasado desde entonces.
Y aquel monitoreo cuya finalidad era promover la creación de áreas prote-

gidas compensatorias, modesto remedo ante la destrucción de la riqueza sil-
vestre condenada a muerte por la monumental obra, aún no ha dado fruto. 

Gozo participar de los estudios de flora y fauna, de compartir experiencias 
con personas comprometidas con la defensa de la naturaleza, de aprender a 
desentrañar los misterios de la vida silvestre, y seguir asombrándome con cada 
descubrimiento, pero no soy insensible al percibir que tales esfuerzos suelen 
caer en el saco roto de la intransigencia.

Observar y analizar nos hace conocer, y conocer es imprescindible para va-
lorar y respetar. Pero, en nuestra sociedad, pareciera ser que tanto reconocer el 
valor de algo como preocuparse por el impacto antrópico, son conceptos cuyo 
alcance se limita, exclusivamente, al interés humano. 

El Guardaparque
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Laguna Iberá, mayo de 2000, sobre un embalsado. 
De pie de izquierda a derecha, Mario Chatellenaz, Ernesto Krauczuk, 

Alejandro “Tape” Giraudo y el guardaparque provincial Roque Bocalandro.
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Cercano ya el mediodía porteño, desde los ventanales de la Dirección de Con-
servación y Manejo de Recursos Naturales de la APN, Juan Carlos observa 
la isla verde de Plaza San Martín que, más que nunca, parece un fresco oasis. 
Los dorados ramilletes que coronan las ramas de los ybirá pitá, le provocan 
misionera nostalgia. 

La puerta se abre y un hombre maduro, de alta y estilizada figura, se enca-
mina hacia él con paso resuelto. Haciendo un saludo reverencial más propio 
de otra época y en un enrevesado castellano con fuerte acento extranjero, dice: 

——Buenos días Sr. Chebez. Soy dueño de una estancia en Mburucuyá, Co-
rrientes, y la quiero donar para hacer un Parque Nacional ¿Es con usted 
con quién debo hablar?

Seguramente el hecho revistió mayor formalidad y toda una tramitación, 
no exenta de burocracia, que culminó en septiembre de 1991 con la firma de 
un convenio, por medio del cual se donó a la Nación las estancias Santa María 
y Santa Teresa, con el objetivo de crear con ellas un Parque Nacional. Pero me 
gusta imaginarlo así, directo y sencillo, porque va más con el perfil del Troels 
Myndel Pedersen que conocí.

Al mediar la Segunda Guerra Mundial y estando Dinamarca bajo ocupa-
ción alemana, Troels decidió tomar las riendas de la propiedad heredada de 
su padre. Profesionalmente abogado en su país natal y botánico de alma en 
cualquier parte, derramó en ella su pasión por las plantas, anteponiendo en el 
manejo de la estancia el respeto por la flora y la fauna. 

Incentivado por la cautivante naturaleza correntina y, quizás, estimulado 
también por el entusiasmo de sus colegas y amigos argentinos, los botánicos 
Ángel Cabrera y Arturo Burkart, quienes visitaron varias veces el campo, am-
plió su superficie incorporando sectores valiosos desde el punto de vista flo-
rístico. Algunas adiciones, como la del potrero “Rincón”, allende la Cañada 

Legado
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Fragosa, resultaron un dolor de cabeza para el administrador, al ser un sector 
de difícil acceso y por lo tanto inconveniente para el manejo de la hacienda. 
Pero es que Troels no pensaba en las vacas, ni invertía su tiempo en el manejo 
del establecimiento.

Cuando, finalmente en 1994, terminada la reconstrucción del viejo puesto 
de la estancia, pude trasladarme a Mburucuyá, el Doctor Pedersen estaba en 
Dinamarca. Habitualmente pasaba parte del año en Europa, visitando museos 
y herbarios, especialmente el Real Jardín Botánico de Kew, en Inglaterra. So-
lían referirse a él de esa forma no solo por su título de letrado, sino también 
porque la Universidad de Corrientes le ha otorgado, en mérito a su trayectoria, 
el título de “Doctor Honoris Causa”. 

Regresó a Corrientes con la floración de los lapachos y resultó ser una per-
sona sencilla y cordial, aunque distaba de ser dicharachero. 

Él y Nina Sinding, su esposa, moran en la casa principal de Santa Tere-
sa, cuya construcción finalizaron en 1945. Imponente residencia, de grandes 
ambientes, pero austera. Su interior esta mínimamente amueblado, sin lujo, 
acorde con el espartano modo de vida que llevan sus dueños.

Mi casa dista unos cientos de metros de la suya. Esa circunstancia y el in-
terés que siempre tuve por la flora nativa, que en Iguazú se vio robustecido 
gracias al contacto con muchos botánicos, nos acercó más que la obligada re-
lación laboral. Con Don Miguel, el administrador, quien reside en Santa María 
distante varios quilómetros de Santa Teresa, trato cuestiones vinculadas con 
el manejo ganadero y su impacto ambiental; con Pedersen el temario es sobre 
plantas y conservación. 

A pesar de su avanzada edad se esforzó por llevarme a conocer cada rincón 
del campo, y en trasmitirme su mayor preocupación. ¿Qué sucederá cuando, 
finalizado el convenio de donación, se retire la hacienda? ¿Cómo evolucionara 
el ecosistema sin la presión de pastoreo de los vacunos? 

Fue así como, aprovechando el período de transición de estancia a parque, 
decidimos con Silvana plantear la realización de un estudio que permitiera 
evaluar cambios y prevenir consecuencias. 

Las reuniones de trabajo tenían lugar en su gabinete, enmarcado por altas 
estanterías nutridas de bibliografía, o en el herbario donde, prolijamente res-
guardadas dentro de vitrinas de guatambú, atesoraba su colección botánica. 
Esbozado el proyecto, personal técnico de Parques y el Instituto Nacional de 
Tecnología Agropecuaria (INTA) desarrollaron la metodología para monito-
rear la dinámica de las comunidades vegetales, sometidas a la presión del ga-
nado y al efecto controlado del fuego. 

El Guardaparque
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Mis pasos retumban amplificados por los grandes espacios vacíos. Pocos 
eran los muebles cuando la casa estaba habitada y casi nada quedó ahora que 
Doña Nina y Troels ya no están en ella. 

Nunca me animé a preguntarle porqué estableció en el convenio de dona-
ción un plazo de ocho años. ¿Por qué ocho años y no seis o diez? Lo deduje 
cuando su vitalidad comenzó a flaquear a causa de la enfermedad terminal que 
lo afectaba.

Atravieso la sala de estar y observo desde sus grandes ventanales, una tropa 
de carpinchos que retoza y se alimenta a orillas de la laguna. A mi derecha e 
izquierda se extienden dos amplias galerías. La primera va hacia el ala corres-
pondiente a las alcobas, solo tres, pero enormes, como todas las dependencias 
de la casa. La de la izquierda conduce al estudio y biblioteca, donde solíamos 
reunirnos. Hoy dicho gabinete está desmantelado, pero me consuela saber que 
los libros, al igual que el herbario, están en las mejores manos, las del Instituto 
de Botánica del Nordeste (IBONE). 

Paradójicamente en este año 2000, de incumplidas profecías, aquello que 
parecía imposible sucedió. La provincia de Corrientes cedió por Ley la juris-
dicción de las tierras donadas en 1991. ¡Y no solo debió hacerlo una vez, sino 
dos! Porque la constitución provincial establece que la cesión de territorio 
debe ser tratada dos veces por la legislatura. Sin embargo, lo que debería ser 
más factible no ocurrió todavía. Vencido el plazo acordado en el convenio 
de donación, ese que Pedersen, haciendo honor a su nórdica idiosincrasia, 
calculó tan fríamente, el Estado Nacional no aceptó aún la cesión de la pro-
vincia. 

Troels falleció el 5 de febrero y el parque no ha sido creado. Doña Nina 
regresó a Dinamarca y yo, en pocos meses, estaré a miles de quilómetros de 
Mburucuyá. Me trasladaré a la Patagonia, al PN Los Alerces.

Adormecidas, como los yacarés que guardan las costas de lagunas y esteros, 
las arenosas tierras de Santa Teresa y Santa María esperan la decisión política 
que las transforme en el primer Parque Nacional del Taragüi. 

Legado
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Parque Nacional Mburucuyá, agosto de 1994. Costa del estero Santa Lucía, junto a 
Silvana Montanelli y Troels Myndel Pedersen.
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Agrego un tronquito al fogón de la cocina económica y regreso a la silla. Los 
chicos continúan pegados a la ventana, hipnotizados por el ingrávido descenso 
de cristalinos vilanos, que se van acumulando cubriendo el suelo. Para Ignacio y 
Eira, ambos litoraleños de nacimiento, misionero él y correntina ella, la nieve era 
hasta hoy una abstracción, algo que solo existía en cuentos y películas. 

Silvana aparece con los abrigos y en tropel corren al patio, para emprender 
la construcción de su primer muñeco de nieve. Una ramita hace de puntiaguda 
nariz y algunas piedras son los botones del inmaculado vestuario, que comple-
tan con un gorro de lana y una bufanda. Empilchado, el rechoncho hombrecito 
sonríe complacido. 

Hace un mes que estamos en Alerces. 
Los traslados son eventos habituales en Parques, organismo que tiene perso-

nal desperdigado por todo el territorio nacional, desde Tierra del Fuego hasta 
Jujuy y Misiones. Consecuentemente, existe una normativa que los regula y la 
logística requerida para concretarlos. Pero, a pesar de ello y de estar el mío au-
torizado y consensuado, al llegar a la Villa Futalaufquen, la casa que debíamos 
recibir estaba en refacción y, por lo tanto, no era habitable. Sin vivienda nos vi-
mos obligados a amontonar la mudanza en un galpón y amucharnos, también 
nosotros y casi con lo puesto, en un cuarto de la sede administrativa. Cuatro 
personas más Neike, nuestro mburucuyano ovejero alemán, en una minúscula 
habitación rodeada de oficinas. 

Podría haber requerido el pago de viáticos y alojarnos en un hotel, hasta tan-
to solucionaran el problema. Reglamentariamente era viable, en virtud del in-
cumplimiento oficial al no disponer, en tiempo y forma, de la vivienda asignada. 
Pero no lo hice por considerar que el estado, es decir nosotros, no tiene por qué 
pagar, en casos como este, por la inoperancia de un funcionario. 

Aguantamos una semana el hacinamiento. Sin vislumbrar ninguna solu-
ción y saturado de promesas incumplidas, decidí adoptar la sugerencia de un 

Distopía
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compañero y ocupar esta casucha, precaria cabaña destinada para alojamien-
to de ocasionales visitantes. Apenas un monoambiente, pero independiente 
y alejada del trajín de la Intendencia. Y afortunadamente, para alegría de los 
chicos, llegó la nieve, y su desbordante entusiasmo contribuye a mitigar mi 
malestar. 

Otra sorpresa tampoco agradable fue que, al presentarme oficialmente ante 
el Intendente del parque, fui recibido con dos nombramientos; el de jefe de Zona 
Centro y jefe de Operaciones. Al primero, como su nombre lo indica, le cabe la 
responsabilidad de fiscalizar la zona centro del parque, la más complicada, pues 
incluye la Villa Futalaufquen y la mayoría de los complejos hoteleros; al segundo 
le compete asistir logísticamente a todas las Seccionales del área protegida, inclu-
yendo las de las zonas Sur y Norte. 

Por este motivo ayer tuve que ir hasta Lago Verde, al norte de la villa, a llevar 
un tambor de combustible para el guardaparque allí destacado. No podía no ir 
más tampoco consideré no hacerlo, simplemente no lo pensé. Fui desprevenido, 
sin atender aquella sentencia de Joaquín Sabina que advierte “…Al lugar donde 
has sido feliz, no debieras tratar de volver…”. Y me di de bruces con la realidad. 

La picada que transité de joven como mochilero, se ha transformado en ruta 
y en sus márgenes prosperan numerosos emprendimientos turísticos. La agreste 
pampita frutillera donde acampamos aquella vez, ha desaparecido sepultada por 
un pinar, un bosque de árboles exóticos, oriundos del hemisferio norte, bajo cuya 
sombra solo crecen cabañas para alojar turistas. 

Cuando vinimos con Lalo y Magdalena éramos los únicos visitantes en torno 
al lago, cuyo espejo esmeralda podíamos contemplar desde el campamento. Aho-
ra las edificaciones y el bosque implantado ocultan la joya lacustre. Claro que, por 
aquella época, no era sencillo llegar hasta aquí y también éramos menos, unos 
4000 millones en todo el planeta. Hoy no solo ha mejorado la accesibilidad, la 
población mundial ha crecido superando los 6000 millones. 

En la jerga parquera los sitios destinados al uso público suelen rotularse como 
áreas de sacrificio, porque se asume que tal destino los condena a modificación 
y deterioro. Lago Verde lo era ya en 1975, cuando lo conocí, pero entonces la 
presencia humana no tenía casi incidencia. En este 2001 la presión antrópica ha 
inclinado sustancialmente la balanza y el impacto sufrido es notable. 

Es el progreso. Aunque me cuesta muchísimo aceptarlo, mi razón me dice que 
debo admitir ciertas transformaciones. Y me consuelo pensando que, quizás, son 
necesarias. Para que los habitantes de las islas humanas, cada día más distancia-
dos de la naturaleza por el medio artificial en que pululan, conozcan, disfruten, 
e incluso obtengan algún beneficio de estas bellezas naturales, y de esa manera 
puedan llegar a valorarlas y respetarlas. 

El Guardaparque
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Después de veintiséis años, haber vuelto al lugar y hallarlo tan modificado, a 
pesar de estar dentro de un Parque Nacional, me produjo una profunda desazón. 
Aquí despertó mi adormecida vocación. Una pulsión que me llevó por selvas y 
esteros. Una llamita que se fue convirtiendo en hoguera, pero que ahora, con el 
paso de los años, siento menguar, asfixiada por el acoso de nuestra civilización 
extremista; noble y abyecta, generosa y egoísta, creadora y destructiva. 

Por alguna circunstancia y a pesar de la influencia del entorno artificial en que 
nací, mi ser animal no sufrió nunca grandes alteraciones, y acorde a su genoma, 98 
por ciento similar al de un chimpancé, mantuvo la empatía con los hermanos sil-
vestres. Quizás por eso, cuando comprendí que les habíamos declarado la guerra, 
inmediatamente me puse de su lado, para protegerlos, para ayudarlos a subsistir, 
con la esperanza de que, siendo monos tan inteligentes como somos, reacciona-
ríamos tomando conciencia de nuestro equivocado accionar; y lo revertiríamos. 

Pasé todos estos años custodiando áreas naturales, semilleros que asegurarían 
la continuidad de la vida, aguardando mientras tanto algún indicio de rectificación. 
Y si bien sigo esperando, y creyendo en que la existencia de los reservorios natu-
rales es fundamental, la humanidad me estremece día a día y cada vez más, con 
su indiferencia y sus abruptos cambios. Abruptos en relación a la evolución de la 
naturaleza, cuyo ritmo si bien es dinámico y cambiante, a excepción de ocasionales 
cataclismos transcurre de manera gradual. Antagónicamente a ello nuestra civili-
zación promueve súbitas modificaciones, a las que los organismos vivientes están 
imposibilitados de adaptarse, y otras no tan bruscas, pero extremadamente radi-
cales, como el cambio climático, patología global inmune a cualquier remedio o 
esfuerzo local, capaz de poner en jaque incluso la idoneidad de las áreas protegidas.

¿Será que todos estos años perseguí una utopía? 
Y si es así, si es la utopía un futuro ideal y por lo tanto inalcanzable ¿qué es la 

realidad que vivimos?
A pesar de avisos y llamados de atención el impredecible Homo sapiens sigue, 

impertérrito, su alocada carrera. 
Hay quienes, la mayoría me atrevo a decir, creen ciegamente que la tecnolo-

gía proveerá las soluciones para superar cualquier obstáculo. Tal fanatismo les 
hace ver el futuro como un paraíso tecnológico.

Un mundo feliz1 donde no imagino qué lugar quedará para la vida silvestre.
Aunque cueste creerlo, todo pasa por lo que creemos. Somos lo que creemos. 

Y nuestra sociedad consumista nos inculca creer en el dinero, en el poder, en la 
tecnología; en el hombre y su preeminencia.

Siempre creí en la vida. En la vida como un todo. Por ello y a pesar de todo, 
la seguiré defendiendo hasta mi ocaso.

Distopía

1	 Novela de Aldous Huxley
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Con Eira y Nacho, julio de 2001.
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En enero de 1984 ingresó al Centro de Instrucción de Guardapar-
ques “Berbabé Mendez” de Isla Victoria, del cual egresó en junio 
de 1985. Desde entonces y hasta el 2013, trabajó en los parques 
nacionales Iguazú, Mburucuyá, Los Alerces, Reserva Natural 
Otamendi (actual PN Ciervo de los Pantanos) y la Reserva para 
la Defensa Punta Buenos Aires en Península Valdés.

En dos períodos; marzo/2004 - agosto/2005 y mayo/2007 – 
junio/2011 se desempeñó como personal técnico adscripto a la 
Subsecretaría de Turismo y Áreas Protegidas de la provincia de 
Chubut, a los fines de elaborar e implementar el Estatuto Regla-
mentario del Sistema Provincial de Guardafaunas, el cual fue 
aprobado por Decreto 1462/2007.

Observador de aves desde 1981, sus comunicaciones integraron 
parte de diversas publicaciones como El Hornero y Nuestras Aves.

En 1996 publicó el Inventario de las aves del PN Iguazú, tra-
bajo realizado con Miguel Castelino y otros colegas; en 1997 con 
Silvana Montanelli el Mapeo de las comunidades vegetales leñosas 
del PN Mburucuyá, y en 2010 como coautor el Inventario de las 
aves del Parque Nacional Mburucuyá.

Material fotográfico de su autoría ilustró revistas como Fauna 
Argentina, libros como Los que se van y guías de identificación 
como Aves de Argentina y Uruguay, Aves del Uruguay, Aves del 
Noroeste Argentino, etc.

A lo largo de su carrera ha tenido participación en relevamien-
tos faunísticos y congresos ornitológicos, así como en talleres de 
educación ambiental y cursos para guías de turismo.





La Fundación de Historia Natural Félix de Azara (Fundación Azara) –creada el 13 de noviembre del 
año 2000– es hoy una de las instituciones dedicadas al estudio y conservación de la naturaleza más 
importantes de América Latina. Con origen en la Argentina, sus actividades crecen en Chile, Paraguay, 
Bolivia, Uruguay y sur de Brasil, además de algunas incursiones en Ecuador y Cuba.

En sus años de vida, la institución alcanzó, con actividades de exploración, estudio y popularización 
de las ciencias naturales, ambientales y antropológicas, logros y una proyección internacional casi sin 
antecedentes para las entidades latinoamericanas de su tipo.

Sus investigadores han aportado 161 especies nuevas para la ciencia, tanto fósiles (94) como vivien-
tes (67), desde diminutas plantas hasta enormes dinosaurios. Desde sus laboratorios y gabinetes se 
publican anualmente más de ciento cincuenta artículos científicos, aceptados por las revistas más 
prestigiosas, incluyendo en la nómina Nature o Science.

Su importante producción científica –cerca de un millar de artículos, un centenar de libros y de infor-
mes técnicos y una veintena de tesis de grado y posgrado– es el reflejo del trabajo comprometido y 
vocacional de setenta científicos y naturalistas de campo, algunos de los cuales son referentes mun-
diales de su especialidad.

La Fundación Azara desarrolló y apoyó más de doscientos proyectos propios de investigación y conser-
vación, una veintena en cooperación con investigadores e instituciones de otros países. Brindó apoyo a 
proyectos de más de cuatrocientos investigadores y naturalistas externos y pertenecientes a diversas 
universidades, centros de investigación y otras organizaciones no gubernamentales de América Latina. Y 
firmó, además, un centenar de convenios de cooperación, algunos de ellos, para integrar recientemente 
consorcios con algunas de las universidades e instituciones científicas más importantes del mundo.

Con un equipo humano cuyo denominador común es la vocación, logró, en materia de conservación y 
manejo de la fauna silvestre, rescatar y atender siete mil animales víctimas principalmente de acciden-
tes viales y del tráfico ilegal.

La Fundación se destaca por su labor en la creación e implementación de reservas naturales, así como 
en la creación, puesta en valor y gestión de museos regionales de ciencias naturales y antropología, 
centros de interpretación, geoparques, sitios paleontológicos y arqueológicos, habiendo sumado ciento 
cincuenta mil hectáreas en áreas naturales protegidas provinciales, municipales y privadas.

En la Argentina propició, entre muchos otros proyectos, la refuncionalización del Centro de Rescate, 
Rehabilitación y Recría de Fauna Silvestre “Güirá Oga”, en Puerto Iguazú, provincia de Misiones, con 
el Ministerio de Ecología de esa provincia; la creación del Paisaje Protegido “Delta Terra” (hoy trans-
formado en una reserva natural municipal del partido de Tigre) y su pequeño Centro de Rescate de 
Fauna Silvestre Rioplatense, en la primera sección de islas del delta del Paraná, provincia de Buenos 
Aires; la creación de un Centro de Investigación en Ciencias Naturales, Ambientales y Antropológicas 
con la Universidad Maimónides, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires; la puesta en valor del sitio 
arqueológico incaico “El Shincal de Quimivil”, en Londres, provincia de Catamarca, con el Ministerio 
de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva de la Nación, el Ministerio de Turismo de la Nación, el 
Gobierno Provincial y el Municipio de Londres; la creación del Centro de Información de Fauna Marina 
del Golfo San Matías, en Las Grutas, provincia de Río Negro y la restauración de la “Casa Jacobacci” 
para su inauguración como Museo de Ciencias Naturales y Antropológicas de la Costa Patagónica “Ing. 
Guido Jacobacci”, en San Antonio Oeste, provincia de Río Negro, en ambos casos con el Municipio 
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de San Antonio Oeste; la creación del Museo Folklórico de Londres, en la provincia de Catamarca, con 
el Municipio local; la puesta en valor del Parque Arqueológico “La Tunita” en Ancasti, provincia de 
Catamarca, con el Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva de la Nación, el Gobierno 
Provincial y el Municipio local; la reinauguración del Museo de Ciencias Naturales y Arqueología “Prof. 
Manuel Almeida”, en Gualeguaychú, provincia de Entre Ríos; la creación del nuevo Museo de Ciencias 
Naturales de Miramar “Punta Hermengo” y de la Estación Científica de Centinela del Mar “Dr. Eduardo 
P. Tonni” en la provincia de Buenos Aires, con el Municipio de General Alvarado; y la creación del Mu-
seo de Historia Natural de San Martín de los Andes en la provincia de Neuquén.

En el año 2004 creó, en la Argentina, los Congresos Nacionales de Conservación de la Biodiversidad, 
que desde entonces se realiza cada dos años. Organizó además decenas de congresos nacionales y 
latinoamericanos en otras especialidades.

En su red de colecciones científicas –abiertas a la consulta de investigadores de todo el mundo– res-
guarda doscientos mil objetos de geología, paleontología, botánica, zoología, arqueología y etnografía.

La divulgación de la ciencia ha sido también un área de trabajo clave de la institución que apoyó impor-
tantes documentales como “Jane y Payne”, filmado en la Patagonia Argentina, junto con los defensores 
del ambiente de reconocimiento mundial, Jane Goodall y Roger Payne. Ha coproducido distintas series 
audiovisuales con señales educativas, por ejemplo: “Naturalistas viajeros” y “Creando bestias prehistóri-
cas”. Ha desarrollado material didáctico para establecimientos escolares y organizado o auspiciado exhi-
biciones itinerantes de temática científica que recibieron la visita de más de diez millones de personas 
en Chile, Bolivia, Ecuador, Perú, Uruguay, Brasil, Colombia, Costa Rica, Estados Unidos, España, Países 
Bajos, Grecia, Rusia, Bulgaria, Singapur, Estonia, Tailandia, Israel, Hungría y desde luego, la Argentina.

Quinientos mil jóvenes participaron de sus diferentes actividades educativas (talleres, charlas, visitas 
guiadas, clubes de ciencia). Unos cuatrocientos estudiantes de doce universidades latinoamericanas 
fueron pasantes y voluntarios en sus actividades científicas y de extensión.

Su denominación rinde homenaje a Félix de Azara, un auténtico ilustrado español del siglo XVIII, precursor 
de los naturalistas sudamericanos, que se mostró deseoso de adquirir conocimientos y mejorar el mundo 
que lo rodeaba, como lo manifestó durante su actuación en la región rioplatense entre 1782 y 1801.

El campo de acción de la Fundación Azara en las ciencias naturales, ambientales y antropológicas es 
concebido de manera integral y con una mirada actual: incluye la exploración, investigación, gestión y 
conservación de una parte importante del patrimonio natural y cultural latinoamericano. Su objeto de 
trabajo es la diversidad natural y cultural de uno de los lugares más atractivos de nuestro planeta, el 
extremo sur de América, el mismo al que Félix de Azara le dedicara casi veinte años de su vida.

https://fundacionazara.org.ar
secretaria@fundacionazara.org.ar
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Carlos Saibene no siempre fue guardaparque.  

Su vida comenzó en el trajín urbano, entre papeles, oficinas y la gris 
rutina de la ciudad. Pero algo en su interior –una vocación silente, 
una añoranza de verdes profundos– lo llevó a abandonar el confort 
conocido y a internarse en los senderos de la naturaleza. 

En estos relatos, narrados con sencillez y hondura, comparte 
fragmentos de esa transformación vital. No sigue un orden 
cronológico, sino el ritmo caprichoso de la memoria: aquel que 
rescata lo verdaderamente esencial.

Selvas, esteros, bosques cordilleranos y vastos paisajes patagónicos 
componen el escenario de su andar, pero también de su introspección. 

En el aislamiento del monte, aprendió a escuchar lo que no habla y a 
ver lo que no se muestra. Supo del compromiso silencioso de quienes 
resguardan la vida silvestre, muchas veces sin nombre ni aplausos, 
fundidos con el paisaje que defienden. 

Ya retirado, en un valle de Córdoba, comenzó a escribir. No como 
quien busca hacer literatura, sino como quien necesita dar testimonio 
de lo vivido. Cada texto es un regreso a esos días en que la naturaleza 
era su tarea y su casa, su desafío y su descanso. 

Este libro es el resultado de ese tránsito. Una obra que late con verdad, 
que respira monte y que invita al lector a caminar junto al autor, mate 
en mano, por la huella de una vida entregada con pasión y sencillez 
al cuidado de lo natural.

Juan F. K limait is
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