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A mis padres, Virginia y José,
quienes me infundieron amor y respeto por la naturaleza.

A mi hermano Lalo, amigo y mentor, siempre presente.

Virginia y José, a orillas del Rio Salado, delante del viejo puente carretero;
donde siempre estaran.



Seccional de guardaparque en la Reserva para la Defensa Punta Buenos Aires. Peninsula Valdés, Chubut.
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A Tito Narosky y Juan Klimaitis,
por el aliento, las sugerencias y correcciones.

A Susana Torres
por el acomparniamiento y revision del manuscrito.

A Eduardo “Lalo” Saibene
por los consejos y las ilustraciones.
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Ignoro qué sabriamos de la vida en el mar, como simples lectores, si no hubiese
existido un Jacques Cousteau, o del Universo, sin la notable figura de Carl Sagan.
Cada Laura requiere su Petrarca y cada suefio, algtiin poeta que lo inmortalice.

Por eso, la dignidad del guardaparque, ese defensor de la vida silvestre en los
extremos perdidos de nuestro territorio, tantas veces en soledad, tantas carente
de lo elemental, necesitaba de la aparicion de la pluma que, a través de un rela-
to anecddtico de amable desarrollo, nos trasmita penas y alegrias, angustias y
glorias de una profesion casi desconocida. O mejor diria de una vocacion hecha
de coraje y decision, donde las fieras merodean, mas en el imaginario popular
que en la realidad de la diaria labor; pero que deben enfrentar otras fieras, de
aspecto similar al nuestro, mas peligrosas que pumas, yaguaretés o viboras, dis-
puestas a robar de la naturaleza sus mas preciados tesoros. A ellos apuntan tam-
bién, como veremos a través de las atractivas paginas de este libro de relatos al
natural, los héroes de una singular epopeya, algunos de los cuales hasta dejaron
la propia existencia en defensa del patrimonio silvestre, oponiendo su pecho
ante la impiedad de otros seres, depredadores con piel humana.

Se requeria el nacimiento de un escritor de fuerte y comunicativa prosa, for-
mado entre esa legion de soldados andnimos. Hombre o mujer que, partiendo
de su apostolado conservacionista, pueda guiarnos por las picadas que a menu-
do recorren, en busca del infractor, del furtivo oculto entre el follaje, o aportando
su experiencia a la ciencia, en el minucioso relevamiento de la flora o de la fauna.

Cierta vez, tres jovenes atraidos por el vuelo de las aves, se inscribieron
en un curso de observacién que se dictaba en la Asociacion Ornitologica del
Plata, y cuyo entusiasta director era el mismo que pergefa estas frases. La ca-
sualidad quiso que vivieran en Lanus y que viajasemos juntos al regreso. La
afinidad de sentimientos facilit6 la amistad con todos ellos. Carlos el menor de
los hermanos Saibene, aspiraba a ser guardaparque, y viajes conjuntos a rinco-
nes agrestes de nuestra Argentina, fortalecieron su decision.
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Reserva Natural Otamendi (actual PN Ciervo de los Pantanos), enero de 2006. Junto a Tito Narosky.
Foto: J. Klimaitis.

Esos pasos, y los siguientes, los describe con personal estilo el mismo Car-
los, en las calidas paginas de su historia. Falta decir que, admirado, segui su
trayectoria por los Parques Nacionales a los que fue enviado, y que la amistad,
pese a la diferencia etaria, sigui6 creciendo. Ademds, quienes gozamos de sus
relatos de viaje -e incluyo aqui al naturalista Juan Klimaitis- fuimos viendo
nacer al escritor.

Al relator maduro, pese a tratarse de su opera prima, que hoy afronta la
responsabilidad de trasmitirnos las vicisitudes, pesares y alegrias de una profe-
sién que abrazé con total entrega, con el mismo sentimiento de dicha, que los
lectores recibimos al leerlas.

Con El Guardaparque, libro, autor o amigo, indistintamente, siento idén-

tica gratitud.
;Lé 07@@6

Presidente Honorario de Aves Argentinas/ AOP
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sPor qué escribi esto?

En principio, porque amablemente me empujaron a hacerlo. Una estimu-
lante impulsién, proveniente de personas que, por ser amigos, merecia ser
tenida en cuenta. Mas no solo por eso, sino también porque es la suya una
opinion calificada, dado que ambos acreditan en su haber meritorios antece-
dentes literarios.

Pero ademds porque, a la par de los primeros esbozos, fue aflorando la
necesidad de expresar mi preocupacion, mi angustia, ante el progresivo de-
terioro ambiental que provocamos. Y no caer en “el que calla otorga’, siendo
coémplice con mi silencio de las huestes de alienados e indiferentes.

A Tito Narosky y a Juan Klimaitis los conoci en 1981, cuando ingresé a
la Asociacion Ornitoldgica del Plata, actualmente Aves Argentinas, e hice el
curso de iniciacion a la observacidn de aves silvestres. Desde ese momento
trabamos amistad, compartiendo encuentros y salidas al campo, mas fre-
cuentemente con Tito, de vecindad lanusense, que con Juan, residente de
Berisso.

En enero de 1984 dejé mi Lanus natal y marché a la provincia de Rio Negro,
para hacer el curso de Guardaparque Nacional en el centro de instruccién de
Isla Victoria. Desde entonces la distancia hizo que solo pudiésemos vernos
esporadicamente, mas no logré interrumpir nuestra relaciéon. Ademas, mi ale-
jamiento fisico significo el inicio de una fluida comunicacién epistolar, que se
mantiene activa hasta hoy.

En dicha correspondencia, primero manuscrita en papel y luego tipeada
en un teclado, cada uno transmitia las novedades de su cotidianeidad. En mi
caso, el mayor espacio lo ocupaban las vicisitudes de mi vida en la naturaleza,
primero como cursante y luego como guardaparque, un quehacer enmarcado
por privilegiados entornos y aderezado de aventurero sabor.
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Algunos de esos sucesos, con el correr de los afios, se fueron transforman-
do en anécdotas, que salian a la luz en los periddicos encuentros que mante-
niamos, ya fuese al ser visitado en alguno de mis circunstanciales destinos o
cuando viajaba a Buenos Aires.

Y fue asi que su dimension de escritores les hizo ver algo invisible para mi;
la posibilidad de llenar con ellas paginas que trascendieran el circulo afectivo.
Y tanto insistieron, especialmente Tito, con quien con el paso del tiempo estre-
chamos vinculo, que aqui estan.

Fueron surgiendo naturalmente, sin orden, para luego ser hilvanadas en un
relato que abarca no solo los afos parqueros, sino también los pasos previos
que me condujeron hasta alli. Y si bien las historias contadas no compren-
den la totalidad de los afios que me desempeiné como Guardaparque Nacional,
abarcan aquellos que considero los mas gloriosos.

Casi todas corresponden al periodo litoralefio, en que estuve afectado a los
parques nacionales Iguaz y Mburucuya. Muestran, quizas, el perfil menos
conocido de una profesion que suele ser mas relacionada con una cabana de
troncos en medio del bosque o a orillas de un lago, por asociacion con los em-
blematicos parques de la region andino patagoénica; pero también por la adop-
cién de la imagen del guardabosque, extrapolada, como tantas otras cosas, del
hemisferio norte.

Fueron afos de descubrimiento. En los que no solo vivencié la majestuosi-
dad de la naturaleza. Paralelamente fui conociendo los distintos rostros de un
pais que, por suerte, no para todos termina en la General Paz.

Esas vitales experiencias las quise plasmar en relatos que, por reflejar mi
forma de pensar y sentir estan, por ende, tefiidos de subjetividad. Mas a pesar
de tan inevitable condicion, intentan bosquejar el caracter de una profesion y
el carisma de una institucién pionera, a quienes estaré siempre agradecido por
haberme brindado la posibilidad de justificar mi existencia.
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Parque Nacional Los Alerces. Cerro Cocinero. Afio 2001.
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La tenue claridad se cuela por el ventiluz anunciando que amanece. Me acer-
co a la triangular abertura y observo, distante, la superficie oscura del lago,
coronada por un brumoso manto blanquecino. En otofio las bajas tempera-
turas nocturnas condensan la humedad que, semejando un nuboso colchén,
parece flotar a ras del agua. Abro el cierre de la carpa y me asomo al nuevo
dia.

Lalo y Magdalena ya estan levantados, trajinando alrededor del fogén; mi
hermano atendiendo el fuego y mi cufiada acomodando los cacharros sucios
de la noche anterior. Los saludo y toalla en mano me dirijo hacia el arroyo,
un torrente que pregona pureza con su cristalino fulgor. Atropellando pie-
dras baja de los cerros, atraviesa la pampita donde estamos acampados y
desemboca finalmente en el lago.

De regreso me sumo a la ronda de mate y pan casero, de tibio y ahumado
sabor campero, horneado a lefia por un poblador vecino al area de acam-
pe. Después de desayunar desciendo hacia la costa para lavar la vajilla de la
cena. Me acompana la tibia caricia del sol, quien revive colores y desvanece
la brumosidad, haciendo del lago el espejo de vanidosas montafas. Mientras
transito sobre la alfombra herbacea, voy buscando en los verdes manchones
un destello bermellén, y no dejo de asombrarme con cada hallazgo jNunca
imaginé que aqui crecieran frutillas!

En realidad, en este viaje todo es asombroso.

Hace casi dos semanas que salimos de Plaza Constitucion y los dos dias
en tren, hasta San Carlos de Bariloche, fueron toda una aventura. Pegado a
la ventanilla fui descubriendo la cambiante fisonomia del paisaje, que muté
del intenso verde pampeano a la uniformidad grisacea de la estepa, para fi-
nalmente desplegar toda su paleta de matices al llegar a la cordillera, en un
otofal arco iris de coihues, lengas y iires.
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EL GUARDAPARQUE

Navegamos las azules aguas del Nahuel Huapi, visitamos la Peninsula Que-
trihué y su bosque de arrayanes gigantes, la Isla Victoria, y continuamos hacia
Esquel. Los Alerces era nuestro destino final. Lalo conocid esta zona dos afos
atras, en 1973, cuando vino con un amigo. Qued¢ tan impactado que decidié
volver y traernos, aunque, la verdad, yo no estaba incluido en este viaje. Iban a
venir solos, en pareja, pero generosamente permitieron que me colara.

El paisaje de Bariloche no tiene nada que envidiar al de Los Alerces, pero,
como destino turistico de primer orden, es muy concurrido. En todo momen-
to y lugar uno se cruza con cantidad de visitantes y eso, a mi modo de ver,
le quita naturalidad y encanto al entorno silvestre. Aqui la misma belleza se
presenta menos hollada. Los caminos son escasos, lo cual desalienta a muchos
turistas. Hay que trasladarse mayormente a pie, aunque también es posible
acceder en lancha a varios lugares, siendo esto factible por estar casi todos los
lagos conectados por rios navegables.

Los primeros dias los pasamos en un campamento a orillas del lago Fu-
talaufquen, proximo a la villa del mismo nombre, pequefio caserio donde
funciona la Intendencia del Parque Nacional. Desde alli comenzamos luego
a desplazarnos hacia el norte, dado que no es posible visitar el sector sur'.
Siguiendo la costa del lago y alejandonos de todo vestigio urbano, recorrimos
sendas y picadas, pernoctando en distintos parajes agrestes hasta llegar al Lago
Verde, mindsculo estanque, si se lo compara con sus hermanos mayores Fu-
talaufquen, Menéndez y Rivadavia, pero de singular belleza. Una esmeralda
engarzada entre escarpadas crestas boscosas.

Luego de lavar los platos retorno al campamento, para salir enseguida a re-
coger lefia. Me encanta hacerlo y, ademas, sirve de excusa para adentrarme en el
bosque. Alejandome del claro atravesado por el arroyo me interno en la espesu-
ra. Erguidos fustes sostienen en lo alto un verde parasol, techumbre forestal que
genera debajo un himedo microclima, donde hojas y troncos se descomponen
con rapidez, devolviendo asi los nutrientes al suelo. Por ello, a pesar de haber res-
tos vegetales caidos por doquier, hay que elegirlos, porque los mas viejos suelen
estar podridos. Sin prisa, amparado por el silencio que permite apreciar el susu-
rro del viento y el canto de las aves, voy recogiendo y apilando ramas. Con una
cuerda armo el atado y, cuesta abajo, zigzagueando entre columnas arboéreas,
emprendo el regreso. Acompanado por el crujir de la hojarasca, voy pensando en
lo hermoso que seria vivir aqui, rodeado de bosque, lagos y montaias.

1 Entre 1971y 1976 la zona sur del PN Los Alerces estuvo restringida al uso publico debido
ala construccion de la represa hidroeléctrica Futaleufu, emprendimiento que hizo desapa-
recer, entre otras riquezas naturales, los rapidos del rio homoénimo.
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AMANECER

Al rodear el corpulento tronco de un coihue me topo con el guardapar-
que. Agazapado en medio de la senda y con el indice en su boca, hace sefias
para que me agache. Es tal la sorpresa y el desconcierto que no atino mas
que a obedecer. Es el mismo que nos atendio el dia que llegamos. En ese mo-
mento nos amedrent6 un poco su uniforme, pero, una vez que entramos en
conversacion, result6 ser una persona amable y cordial.

Alza los binoculares vy, tras observar un rato, luego anota en una libreta.
Siguiendo la direccién en que mira distingo a dos ciervos, que lentamente
se desplazan pendiente arriba. Sin hablar me pasa los prismaticos, pero, por
mas que intento, no logro enfocar a los animales. Se los devuelvo con cara de
frustracion. Sonrie y por lo bajo dice -;Son huemules!

Para mi son ciervos. Y si bien no estoy equivocado aprendi que estos,
ademads de serlo, son autdctonos y estdn en peligro de extincion por el efecto
acumulado de varios factores: la introduccién de especies exdticas como los
europeos ciervos colorado y dama; el acoso de perros domésticos; la caza
furtiva y la destruccion del habitat por desmontes e incendios. Todo ello ha
provocado que la poblacion original se reduzca a niveles criticos. Esto y mu-
cho mas me conté mientras volviamos hacia el lago.

Lalo esta entre molesto y preocupado por la demora, me esperaba para
salir de pesca. Mientras cafla en mano caminamos hacia la rivera lacustre, su
enfado se va diluyendo al contarle mi encuentro. A mi hermano también le
resulta fascinante el trabajo y la forma de vida del guardaparque.

Después de cenar y tras tomar unos digestivos mates, Magdalena y Lalo
se van a dormir. Manana debemos emprender el retorno y hay que madrugar
para desarmar el campamento.

Solo, junto al fogén que languidece, revuelvo obstinadamente cenizas,
rescatando apenas efimeros chispazos.

No pude despedirme. No lo vi durante todo el dia y tampoco me animé a
ir hasta su casa y preguntarle qué debo hacer para ingresar como guardapar-
que; ni siquiera sé su nombre. Para él debo ser un acampante mas, uno de
tantos que llegan y se van. Pero para mi este viaje, los lugares que he conoci-
do, los momentos vividos y especialmente su encuentro, son unicos.

No puedo dejar de pensar en él. Sus palabras danzan en mi mente. Gene-
ran imdgenes, escenas cuyo actor principal es el hombre: humanos cazando,
talando, trayendo plantas y animales foraneos, contaminando...

Es un torrente de sensaciones que me mantiene en vilo, con los ojos abier-
tos, en irrenunciable vigilia.

Algo ha despertado.

17



EL GUARDAPARQUE

Parque Nacional Los Alerces. Magdalena y Lalo, afios después, nuevamente junto al lago Verde.
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Desde muy pequeno, de la mano de mi padre, hice las primeras salidas al cam-
po, que recuerdo eran solo de varones. Un paraje del Rio Salado, préximo a
la localidad bonaerense de Villanueva, era el sitio predilecto, y el Cariuelas o
el tren los medios de transporte. De los dos, el ferrocarril era mi preferido.
Disfrutaba la libertad de los amplios vagones, que permitian ir de un asiento
a otro, cambiando de ventanilla, para no perder detalle del agreste paisaje que
subsiste junto a las vias.

Desde ese entonces, o quizas desde siempre, estar al aire libre me produce
inmenso placer. Y si bien disfruto de todo lo que ofrece la campifa, cazar o
pescar, respondiendo a un mandato tanto instintivo como social, constituyen
la razén principal de cada salida.

Desde que tenemos nuestro propio vehiculo, una Estanciera, las excursio-
nes son en familia, y a este establecimiento ganadero de Ranchos solemos ve-
nir a cazar. Papa, como siempre, se encarga del asado y suele traer alguna que
otra trampera, por si hay jilgueros.

Es temprano para arrancar con el fuego asi que, mientras Lalo y yo, cada
uno por su lado, salimos en busca de perdices, los “viejos” se quedan mateando
en las casas.

Lentamente, con las botas lustrosas de rocio, entre cantos de chingolos y
vuelos de cachirlas, voy adentrandome en el potrero. Una pareja de teros, alar-
mada por mi presencia, lanza su grito de alerta y, casi bajo mis pies, con estre-
pitoso aleteo, despega una perdiz.

La mafana enmudece.

El estampido acaba con la silvestre armonia, imponiendo un silencio artificial.

19



EL GUARDAPARQUE

Tropezando entre los surcos del rastrojo, corro hasta el sitio donde la vi
caer. La busco entre el pasto humedo y los quebrados tallos de maiz hasta dar
con ella y, al pretender tomarla, su inesperado revoloteo me paraliza. Pero
el vuelo queda en intento. Apenas alcanza para describir una corta parabola
que la conduce nuevamente al suelo.

Dejo a un lado la escopeta y la aferro con ambas manos, sintiendo roja
tibieza escurrir entre mis dedos. Su ala izquierda es un manojo informe de
plumas ensangrentadas. Reviso el resto del cuerpo, buscando otros impactos
¥, sin hallarlos, encuentro su mirada agigantada de terror. Dentro del morral,
que llevo en bandolera, yacen otras perdices, abatidas por disparos certeros.
Este no lo fue, y me enfrenta a la ingrata tarea de tener que sacrificarla con
mis propias manos.

Como si adivinara este pensamiento, forcejea queriendo liberarse. En-
tonces, sin pensarlo, parodiando una entonacién infantil, le hablo como si lo
hiciera a un nifio asustado. Le prometo curarla, cuidarla...

Al abrir la puerta del patio las bisagras rezongan con voz oxidada, y mi
madre, que conversa bajo el alero con la mujer del puestero, viene a mi en-
cuentro. Repara en el ave que traigo entre las manos mas, antes de que pre-
gunte, me adelanto y le digo - Solo estd herida!

Con agua tibia limpiamos cuidadosamente la sangre coagulada y, entre
plumas pegoteadas y carne tumefacta, aparece la albura de huesos cercena-
dos. La envolvemos con una tela limpia, a modo de chaleco de fuerza, para
impedir que aletee y se lastime mas al pretender escapar. El puestero acerca
una caja de carton, estrecha y alta, que servira para resguardarla de nuevos
sobresaltos hasta llegar a Lanus.

;Qué ridiculo debe parecerle todo esto a la gente del campo? jTanto em-
pefio en curarla habiendo sido yo mismo el agresor!

En casa, con desinfectante, gasas y tela adhesiva, completamos los prime-
ros auxilios.

Los dias siguientes a su llegada fueron dificiles. Costaba encontrarla para
las curaciones. Se ocultaba muy bien entre las plantas del jardin e, invaria-
blemente, cada hallazgo terminaba en un nuevo y frustrado intento de fuga,
que solo servia para reavivar la herida. Poco a poco se fue resignando, habi-
tuandose al inevitable cautiverio y, finalmente, sand. Pero el ala nunca recu-
per6 su funcion y pende inerte a su costado, como sefialando para siempre
el suelo.

Comparte el fondo del terreno con Juancho, un Chaja que nos regalaron
de pichén que, como ella, vino de Ranchos, y con Pinky, una garceta de pies
amarillos que hallamos herida durante una excursién de pesca.
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MANANA CAMPESTRE

Siempre hemos tenido animales silvestres en casa: Tero, Pato Maicero,
Siriri Pampa y hasta una enorme Garza Mora; en su mayoria heridos por
otros cazadores. Muchos no se limitan a disparar solamente sobre las espe-
cies consideradas cinegéticas, cualquier cosa que vuele o corra se convierte
en su blanco.

Cierta vez, un vecino a quien le complacia “gastar pdlvora en chimangos”,
aparecié con un Milano Blanco. Mi padre, que no queria aceptarlo, ante mi
insistencia modifico su actitud. Desaprueba la conducta de matar por matar.
El no caza y si bien no cuestiona ni le molesta que otros lo hagan, solo lo
justifica si es para consumir lo obtenido.

Disfruta yendo al campo. Y yo, de haber tenido la oportunidad de ele-
gir, hubiese querido vivir alli. Pero no fue posible. Por ello estando en casa
busco la naturaleza a través de lecturas y documentales. En la television,
Cousteau y Félix Rodriguez de la Fuente son mis favoritos. De ellos también
colecciono sus enciclopedias, pero, entre los impresos, el sitial de honor lo
ostenta un volumen que descubri justamente en la polvorienta biblioteca de
mi padre. Fue amor a primera vista. La ilustracion de la tapa me atrapd: el
familiar Chingolo sobre una calavera vacuna, un cardo en flor, y de fondo la
vastedad de una pampa sin ataduras. Lei y relei Alld lejos y hace tiempo hasta
sentirme ladero de las correrias de aquel paisanito gringo, hasta el punto de
asumirlas como propias y afnorar, con inconsciente nostalgia, una infancia
rural que no tuve.

Otro libro revelador que hallé sin querer, husmeando esta vez en una li-
breria céntrica, es una guia de identificacion sobre las aves de la provincia
de Buenos Aires, con ilustraciones en blanco y negro y cuyos autores son
Narosky e Yzurieta. No era en realidad lo que buscaba, pero igual lo compré,
porque en las primeras paginas la encontré a ella. Aparecia junto a otras per-
dices y me extrafo que figurara con dos nombres, el comun y otro cientifico:
Perdiz Chica y Nothura maculosa.

Con frecuencia la observo alimentarse, moverse con sigilo entre esta ve-
getacion urbana y extrafia, tan diferente a la de aquellos campos donde na-
cid. A veces creo percibir un fulgor acusador en su mirada, un chispazo de
reproche. Pero enseguida lo descarto, como un gesto que su natural inocen-
cia hace imposible.

Soy yo quien se sabe culpable.

Me siento mortificado por haberle provocado un dafio irremediable, por
ser autor de algo que no puedo revertir pero que, de ahora en mas, sabré evitar.

Solo me consuela pensar que su sacrificio no sera inutil.
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Rio Salado, diciembre de 1974. De pesca con los viejos.
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En esta lluviosa tarde de primavera, mientras ojeamos con Lalo la coleccién
de Camping, buscando una nota sobre Chascomus, la vuelvo a encontrar. Alli
estan el Cardenal, con su roja capucha, contrastando sobre un verde fondo de
lentejitas de agua; el Pepitero de Collar; el Celestino... Aves en la aguada fue el
articulo que desperté mi interés por la fotografia de vida silvestre. Su influjo
fue tal que, de inmediato, me aboqué a la tarea con entusiasmo, munido ape-
nas de una Kodak Fiesta.

Cuando iba al campo, en la orilla de una laguna o un arroyo, construia un
escondite con materiales del lugar, acechando oculto la llegada de la avifauna
que venia a beber. Pero, al revelar el primer rollo, me di cuenta que el equipo
no era el apropiado. Por mejor refugio que tuviera y mayor acercamiento lo-
grara, el ave apenas se distinguia en la foto. Necesitaba una lente con mayor
aumento, un teleobjetivo, y una camara compatible con él. La busqueda de es-
tos elementos, me llevo a descubrir la caza fotografica, actividad que contiene
todos los ingredientes de una caceria: rastrear, perseguir, aguardar, e incluso
capturar, pero sin el sangriento final cinegético.

Daniel Luciano, irrumpe en el comedor. Sin abrir la boca, extiende sobre la
mesa el periddico que trae consigo y sefiala un pequefo recuadro. Entre sor-
prendido y molesto, lo observo mientras pienso.

iQué actor se perdié Migré!

Y de los buenos, porque logra su objetivo, me intriga saber qué noticia es
merecedora de tanto teatro.

Se trata de un aviso de la Asociacién Ornitolégica del Plata (AOP), acerca
del inicio de un curso de observacion de aves.

Con Daniel nos conocemos de purretes, del barrio, y desde hace dos afos
trabajamos juntos como fotégrafos de sociales. Sabe bien que, en lugar de re-
tratar novios y quinceafieras, prefiero la naturaleza, las aves, y por ahi creo
que viene la cosa. Pensara que en esta entidad pueden ayudarme. Pero el aviso
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nada insinda sobre fotografia. Ademas, el nombre jAsociacién Ornitoldgica!
suena tan académico jNo debe ser un curso para legos!

Miro nuevamente el anuncio, sopesandolo, sin levantar la vista, para no
encontrarme con el demandante rostro de mi amigo. Por fin, tratando de
elegir las palabras, porque sé que lo mueve la mejor intencidn, le hago saber
lo que pienso. Mi alocucién no mella su entusiasmo; como si no hubiese
escuchado nada, insiste en que debemos ir. Mi hermano, que relojea el pe-
riédico por sobre mi hombro y permanecié callado hasta ahora, interviene,
para mi sorpresa, terciando en su favor; su argumento es que nada perdemos
con probar.

En el bajo porteno, desde la angosta acera de la también estrecha calle 25 de
mayo, prolifica en burdeles, contemplamos la fachada con el niumero 749. Con
Lalo nos miramos indecisos, casi al borde del arrepentimiento, pero Daniel
no titubea. Pica en punta, trepando las escaleras que, cual serpentina, rodean
la jaula de un vetusto elevador. Por inercia lo seguimos. Ascendemos hasta el
segundo piso y tocamos el timbre del departamento seis.

Entrar fue regresar, volver a un sitio del que jamas me habia ido. Un déja vii
que me hizo sentir como en mi hogar.

Como confirmandolo, desde la pared, el rostro familiar de un anciano de
chispeante mirada, sonrie complice. {Es Hudson! El narrador de las vivencias
infantiles de aquel nifio silvestre, con quien me senti y me siento tan identifi-
cado. Lo admiro por ese libro entrafiable y aqui se me revela como naturalista
y ornitélogo. Sin salir de mi asombro, lo observo de reojo, mientras escucho la
explicacion que nos brinda el encargado de la secretaria. Poco después, no solo
nos inscribimos en el curso, también completamos la solicitud para asociarnos
a la entidad.

Desde ese dia, mi vida fue otra.

No solo descubri la existencia de infinidad de hermosas aves, en las que,
increiblemente, nunca habia reparado en mis habituales salidas campestres.
Conoci también personas sensibles, conscientes y comprometidas con la pro-
teccion de la naturaleza. Encontré mi eco.

De la mano generosa de maestros como Tito Narosky jEl de la guia! y Juan
Klimaitis, fui accediendo a otra dimension, un espacio-tiempo distinto.

El miércoles de cada semana se torné un dia especial. Y una vez al mes,
por iniciativa de José Leiberman, destacado fotdgrafo de vida silvestre, en una
jornada festiva. Gracias a su convocatoria, cada treinta dias nos juntamos a
compartir vivencias.

Observar aves es una actividad donde tres son multitud y estas tertulias
ofrecen la oportunidad para que cada observador, especialmente los noveles,
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pueda contar al resto sus experiencias de campo. Y si vienen acompanadas de
diapositivas de flora, fauna y paisajes mucho mejor, porque, si bien las aves son
las protagonistas, la naturaleza toda es el escenario.

En estas reuniones mensuales, conoci asiduos concurrentes que no solo gus-
taban de las aves, sino que también se interesaban por otras clases zooldgicas.

Entre ellos, don Bregante descollaba. Italiano de origen y entomoélogo de
profesion, los Aracnidos son lo suyo. {Nada mas repulsivo para mi! No me
gustan las arafias. Las respeto, como a cualquier otro ser vivo, pero me produ-
cen escozor.

Bregante las adora. Estudia su desarrollo, coémo crecen, debiendo mudar
para ello, periédicamente, de exoesqueleto. Tiene varios especimenes bajo ob-
servacion, pero uno es su favorito, y de él habla como uno lo hace de su perro.
A pesar de tener gustos tan disimiles, entablamos una buena relacion, donde,
platicar de su arafia, paso6 a ser como un ritual.

Cierto dia, previo a una reunion, me topé con su encorvada figura en el
pasillo que conduce al salén, luciendo la habitual boina y con las manos en-
frascadas en los bolsillos del saco. Nos saludamos y, como de costumbre, le
pregunté por el consentido animal. —La quiere conocer me contestd sonriente.
Y sin aguardar respuesta, agregd —se la presento extrayendo su mano dere-
cha del bolsillo. Al abrir el pufio expuso, delante de mi rostro, una enorme y
peluda arana. jInstintivamente retrocedi! Por fortuna el animal permanecié
quieto sobre su palma, con las patas recogidas contra el velludo cuerpo, como
dormido. jEra espantosa! No sabia qué hacer o decir para salir con elegancia
de semejante entuerto.

Afortunadamente mi hermano vino al rescate. Estaba hablando con al-
guien y queria que lo conociera. Me disculpé con don Bregante, promintiendo
regresar y me alejé aliviado.

— El es mi hermano Carlos, dijo Lalo al hombre que lo acompafiaba, quien
sonriendo me tendié la mano.
— Raul Carman, mucho gusto.

Me sonaba ese apellido ;Y cdmo no me iba a sonar!

Resulto ser el director de Camping, nuestra revista favorita, pionera en
acercar la naturaleza al hogar. Y como si ello fuera poco, Radl también era el
autor de Aves en la aguada.

La Asociacion Ornitologica del Plata, institucion cuyo esplendoroso nom-
bre ya no me intimida, se convirtié en mi segunda casa.

Un refugio, en medio de la voragine citadina.

Una escuela, donde aprendi a comprender no solo el mundo de las aves.
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Saldn de la Asociacion Ornitolégica del Plata, afio 1981.
Tito Narosky y Jorge Ricci, de pie en medio de la numerosa asistencia al
Curso de Iniciacion a la Observacién de Aves Silvestres.
Foto facilitada por Eduardo Toledo, quien se encuentra en primera fila, al centro.
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Observar aves es una actividad que requiere sigilo, concentracién y mutismo.
Idealmente solitaria, por fortuna es posible compartirla junto a personas con
quienes exista una estrecha conexion.

Sin hablar caminamos atentos a cualquier movimiento o sonido. Y si bien
cuatro ojos ven mas que dos, aun asi, con esta ventaja, debemos poner toda la
atencion para descubrirlas. Porque, al igual que los otros animales, las aves nos
temen y se alejan u ocultan ante nuestra presencia.

Sin embargo, esta manana percibo las siluetas aladas sin el habitual apasio-
namiento cientificista, no me desvivo por identificarlas. Las aprecio, si, pero
no tanto por su individualismo, sino como integrantes de la agreste armonia
de formas, colores y voces que nos rodea; pristino ensamble, libre de culturales
estridencias, donde el silencio también es protagonista.

Mi mente, ensimismada en la placidez natural, apenas ultrajada por el que-
jido que arrancamos con cada paso a la gramilla, se aparta del derrotero te-
rrestre. Detras de una golondrina, peregrina de cielos, deambula por etéreos
senderos, libre de ataduras, hasta toparse con una larga y nubosa barrera. Tras
el avistamiento de la estela llega el rugido, que invade y termina por destruir
todo encanto. La ruidosa estructura metalica del avién me regresa a la tierra, a
la realidad de que nuestro accionar no tiene limite.

Los viajeros y naturalistas del siglo pasado, cuyos relatos tanto me gusta
leer, describen un pais donde la impronta humana era incipiente, donde pre-
dominaba la naturaleza. Hoy es todo lo contrario, lo natural escasea, apenas
subsiste bajo el constante acoso del hombre civilizado y su desatinado afan de
progreso.
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Este lugar que hoy recorremos, herbacea llanura salpicada de ejemplares
arbdreos, si bien es un sitio atractivo difiere del ambiente primigenio. Es el
resultado de la accién antropica que, mediante desmonte y pastoreo, transfor-
mo en sabana lo que otrora fuera un bosque de talas. Mi sensibilidad a estos
indicios, a la huella cada vez mas evidente que, como especie, dejamos por do-
quier, crece conmigo. Frente a un eucaliptal, ante el cual la mayoria de la gente
se maravilla, veo ejemplares fordneos, traidos de tierras lejanas, que prosperan
aqui a expensas y en detrimento de especies nativas.

Desearia que no fuera asi pero no puedo evitarlo, soy permeable a estas
cuestiones, que ensombrecen jornadas y me impiden disfrutar el presente.

Bajo un afioso Tala, cuyas ramas florecen en nidos, mudo testigo de la historia
de este paraje proximo a Berisso que lleva su nombre en plural, hallamos resguar-
do para el sol de mediodia. Y con el descanso de los binoculares surge la charla.

Juan Klimaitis, de raiz berissense, como el arbol que nos cobija, fue profesor
durante el curso de iniciacion a la observacion de aves. Su ponencia sobre como
reconocerlas mediante el comportamiento me cautivo. Desde entonces lo he te-
nido como referente, y pude compartir con ¢él, especialmente en Punta Lara don-
de desarrolla un exhaustivo estudio de la selva riberefia, inolvidables jornadas.

Observador avezado, no escap6 a su sensibilidad mi actual abstraccion v,
generosamente, presta oidos. Le comento que la vida urbana se me hace, cada
dia, una carga mas pesada, y solo en contacto con la naturaleza logro sentirme
bien. Siempre que puedo busco salir al campo, y si bien su energia me ayuda a
renovar fuerzas, el efecto resulta cada vez menos duradero; alcanzando apenas
para sobrevivir.

Con la calidez de la brisa nos llega el cloqueo de un Chotoy, cuyo volumi-
noso nido, tan llamativo como su duefio, divisamos sobre otro tala. Las aves,
ajenas a mi desatencion, igualmente nos han acompafnado en todo momento.
Muchas son las especies que siguen teniendo aqui su hogar. Subsisten. Arrin-
conadas por el acoso inmobiliario y agropecuario.

Con un despliegue de calidos tonos, el sol ejecuta el acto final de su diaria
actuacion, al que las nubes, silentes espectadoras, asisten ruborizadas.

Sin prisa, vamos desandando lo andado.

A la distancia, hirientes ctspides urbanas se yerguen en el horizonte. Un
paisaje tan diferente, comparado con éste, que parece otro planeta, un mundo
creado por humanos solo para nosotros.

El perfil de la ciudad va cobrando forma a medida que nos acercamos. Y
por mds que reniegue soy de alli, a pesar de que me siento mas cémodo aqui,
lejos de élL.
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Esta dualidad es mi dilema. En ella estoy enredado y debo hallar una salida
si deseo vivir.

Considerar otra mirada no solo contribuye a esclarecer el panorama, esti-
mula a seguir buscando.

Por ello retorno a Lands agradecido, por tener amigos con quienes poder
compartir, no solo la observacion de aves, sino también espinosos conflictos.

Ellos, y la naturaleza, alimentan mi esperanza.

Juan Francisco Klimaitis.
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En sepia, sobre la polvorienta calzada, jardinerito gastado, puléver oscuro y
rostro radiante. Con ambas manos sostengo un rustico mojarrero de tacuara
que, a través del barandal, pende sobre el cauce del rio. Una de las pocas fotos
que conservo de tan temprana edad.

El estruendo me sobresalta. En la semi penumbra previa al amanecer, el
convoy que corre alocadamente rumbo a la urbe es un parpadeante rosario de
ventanillas. En su interior se funden, en amalgama humana, los rostros som-
nolientos de obreros, empleados y oficinistas.

Hoy no soy uno de ellos, voy en direccién opuesta. Y a medida que mi tren
sale de la ciudad compruebo, con satisfaccion, como el apretujado damero ur-
bano se va desintegrando. Entre las casas florecen baldios y las calles de tierra le
ganan la pulseada al asfalto hasta que, finalmente, reencuentro el perdido hori-
zonte.

El monoétono traquetear me transporta mentalmente a otro viaje, lejano en
el tiempo, pero intimamente cercano a este; aquel que hicimos al sur con Lalo
y Magdalena. Juntos, mochila a cuestas, recorrimos los Parques Nacionales
Nahuel Huapi y Los Alerces. Fue para mis quince afios, ademas de una aven-
tura, un periplo inspirador. En ese entorno cordillerano de bosques y lagos,
encontré personas que, paraddjicamente, tenfan la mision de proteger, de otras
personas, la riqueza natural. Especialmente el encuentro con uno de ellos calé
muy hondo mi permeable adolescencia. Me senti cautivado por esa profesion
que, mas que un trabajo, vislumbré como forma de vida, y durante el regreso a
Buenos Aires no pude dejar de fantasear con la idea de ser guardaparque.

Al jubilo del reencuentro con mis padres le sigui6 el desencanto de com-
probar que, en Lants, todo seguia igual. Sé que es absurdo, pero suele suceder
que, al ausentarme de casa, aunque mas no sea por unos dias, pretendo hallar
diferencias al retornar. Generalmente, y también en esta ocasion, nada sustan-
cial habia cambiado; el barrio y la escuela seguian alli. La rutina impuso su co-
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tidiana monotonia y, poco a poco, la frescura de lo vivido se fue marchitando
como una flor talada.

Lleg6 un dia en que me recibi de Perito Mercantil, y con los clasificados del
domingo bajo el brazo sali al ruedo. Una empresa del rubro alimenticio fue mi
primer trabajo formal, a la que renuncié luego para ingresar al banco. Buen em-
pleo, mejor remunerado y con posibilidad de hacer carrera, mas que suficiente
para suplir mis necesidades, pero tan insipido como el anterior. Desde entonces,
inmerso en su apatica atmosfera oficinesca transcurren mis dias. Y no es solo en
el banco donde siento abulia, es en todo el entorno urbano. Tengo la sensacién
de navegar hacia mi naufragio, que cada jornada laboral es un dia arrojado por
la borda.

La ilusion de ser guardaparque es lo que me mantiene a flote. Mas para rea-
lizar tal proyecto debo abandonar todo cuanto tengo: familia, amigos, trabajo;
trocar esta realidad por un suefo. Lo pienso y lo vuelvo a pensar, pero me aco-
barda un cambio tan radical.

Un metalico chirrido anuncia el final de mi viaje. Nadie mas baja en el esparta-
no andén de la parada Rio Salado. El lugar preferido por los “viejos”, donde, de su
mano, aprendi a amar la naturaleza. Paraddjicamente ellos no saben que vine aqui.

Cuando les comenté mi intencion de ser guardaparque mama empezo a su-
frir, por anticipado, mi ausencia, y papa, que paso treinta y cinco afos agachan-
do ellomo en la Italo!, no comprende que pueda abandonar todo, lo ve como un
salto al vacio. Para no preocuparlos les dije que saldria a pajarear con un amigo
de la Ornitoldgica, lo cual, si bien no se ajusta a la verdad, tampoco es totalmente
falso; aves voy a observar, es mi cable a tierra, una actividad que me apasiona.
Solo Lalo, hermano, amigo y mentor, sabe que vengo aqui a reflexionar en sole-
dad, para tomar una decision.

Cargando la mochila cruzo las vias y entre flores de cardo encaro el sendero,
rumbo al lugar donde soliamos acampar; un sitio sobre la barrancosa costa del
rio bendecido por la frondosidad de un sauce criollo. Al aproximarme la vision
de raquiticas extremidades me atenaza el pecho, y compruebo con dolor que el
anoso ejemplar, bajo cuya copa nos resguardamos tantas veces, yace seco; muer-
to en pie. Sus raices carbonizadas y la basura circundante, delatan el accionar de
inescrupulosos visitantes.

Me cuesta aceptar que existe gente capaz de dafar el arbol que le brinda co-
bijo. Pero asi somos los humanos, angeles y demonios.

1  Italo: La compafia Italo Argentina de Electricidad fue una empresa creada en 1911 para
prestar el servicio eléctrico en la ciudad de Buenos Aires. Funcion6 hasta 1979.
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Permanezco apoyado sobre el tronco unos instantes y, resignado, me dirijo al
campamento municipal. En un rincén apartado instalo la carpa y, tras ordenar los
trastos y juntar algo de lefia, busco la senda que conduce al viejo puente carretero.

Apoyado en la herrumbrada estructura, observo un rio que no es el rio de mi
infancia. Aquel cauce cristalino, atesorado en mi memoria, arrastra hoy aguas
oscuras, tefiidas de sedimento, que se retuercen rabiosamente entre manojos de
espuma. La actividad agricola, en su ambicién de sumar terrenos a la produc-
cion, promueve el drenaje de los campos, eliminando lagunas y bafados. Sin
estos reservorios temporarios, que retienen el excedente de agua de lluvia, las
precipitaciones escurren totalmente hacia el rio enturbiandolo y provocando
inundaciones.

Inudtilmente recorro la ribera con los binoculares, en busca de teros reales,
garzas o chorlos. La crecida sepultd las apacibles playitas de los recodos y, junto
con ellas, desaparecieron también sus habitantes.

sEl progreso exige estos sacrificios?

El desarrollo es necesario para nuestra supervivencia, pero sin conservacion,
sin mantener la capacidad de los ecosistemas para respaldarlo, no resultara sos-
tenible en el tiempo. Cada vez se siembra y cosecha mas, pero esta mayor pro-
duccién no se traduce en menos hambre, solo sirve de alimento a una cultura
que promueve el derroche y el consumo ilimitado.

De regreso en el campamento, mientras preparo el mate, gozo del atardecer.
Al desaparecer finalmente la lumbre del sol, es el resplandor del fogén quien co-
bra notoriedad. Su luminosidad, sitiada por la penumbra, va creando un domo
de claridad, un espacio limitado al que mi visién de animal diurno queda res-
tringida. Fuera de él todo es imperceptible y, por ende, misterioso. Con ancestral
embrujo la danzante hoguera me atrapa. No puedo dejar de mirarla. Obedien-
temente, la alimento con ramitas que rebrotan en llamaradas y cada tanto resta-
llan, liberando enjambres de incandescentes luciérnagas.

Me siento bien en esta calma primitiva, bajo un techo de estrellas, verdadero
tesoro que la ciudad nos ha arrebatado con su desmedida iluminacion artificial.

Cuando la fogata languidece y el cansancio de la jornada pesa, busco el cobijo
de la carpa. Mientras aguardo el suefio, arrullado por el parloteo del viento con
el follaje, me cuestiono si seré capaz de vivir lejos de la familia, de mis amigos...

Abruptamente, una rafaga sacude la endeble estructura y lo que hasta ahora
era susurro se transforma en bramido. La carpa se estremece ante el empuje del
Pampero, tiritando como un animal aterido. El viento, cual director, orquesta
sonidos. Es la voz de aquellos que no la tienen. Mas su ulular, lejos de ser un coro
nocturno, es una retahila de lamentos, donde resuena la turbulenta queja del rio
y gime reseco el sauce. Los escucho claramente, son gritos de auxilio...
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El dueto de los horneros me rescata de las tinieblas. Su jubilosa voz, saludando
la promesa del nuevo dia, es acompaiada por otras aves que se suman a su algara-
bia. El silencio se va nutriendo de voces que no lo perturban, que ensamblan armo-
niosamente, pues son parte de la misma sinfonia silvestre. Los primeros rayos se
filtran entre el follaje, haciendo surgir luminosas islas en el mar de sombras. Cierro
los ojos para recibir la caricia del sol, apreciar mejor el canto del Chingolo y aspirar
la himeda fragancia de la tierra. Me siento en comunién con el entorno. Vivo.

Luego de unos amargos, con determinacion, pero sin prisa, desarmo la carpa,
junto los cacharros y cargo la mochila. Una tltima revision para verificar que nada
olvido, que el sitio queda como lo encontré, o casi, porque siempre dejamos huella.

Lalo se sorprende al verme llegar, no me esperaba tan pronto.

Ambos creimos que iba a necesitar mas tiempo, pero, en realidad, el tiempo
apremia.

Rio Salado, paraje proximo a la localidad bonaerense de Villanueva. Pescando desde el
viejo puente carretero. Detrds se observa el puente nuevo.
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Atras queda la avenida Cdrdoba. Ya falta poco y su cercania me aguijonea ha-
ciendo que acelere el paso, gambeteando, cual Maradona, a los otros transeun-
tes que circulan por la estrecha vereda. Apenas atisbo el vestibulo me zambullo
en ¢l y, trepando de dos en dos los escalones, prosigo hasta llegar al segundo
piso. Solo al cerrarse tras de mi la pesada puerta respiro aliviado.

En pocas semanas estaré en Isla Victoria, lejos del mundanal ruido, pero
también de este remanso. Toda eleccion lleva implicita alguna pérdida y esta
no es la excepcion.

Tras el mostrador, desde el pequefio cuarto de la secretaria de la Asociacion
Ornitoldgica del Plata, la sonrisa de Eduardo Heber me da la bienvenida.

Nos saludamos y acota que soy el primero en llegar.

— Estaba cerca, le explico, — en la sede de Parques.

— Caiste justo, me dice, tengo correspondencia donde consultan sobre la
identidad de algunas aves. Pensaba ddrsela a Tito, pero tiene una agenda
muy cargada. ;Podrias darme una mano con eso?

Acepto, halagado, pero también extrafiado, no por el pedido, sino por su
desinterés en saber como me fue en el examen de ingreso.

Me entrega el sobre y, mientras ojeo la carta, percibo que desde el rellano
de la escalera llega un rumor de pasos. Alguien se aproxima ;Sera Lalo? Pero
la invisible presencia, indiferente a mi ansiedad, prosigue hacia el tercer piso.
Sé que mi hermano no tardara en llegar. Sabe que aprobé y vendra en cuanto
salga del trabajo. A Tito no pude avisarle; cuando llamé a su oficina ya no lo
encontré, asi que se enterara cuando llegue. Aqui fue donde nos conocimos,
hace poco menos de dos afos, aunque parece que fuera mucho mas.

— jAsi que viven en Laniis! recuerdo que dijo, complacido, al presentarnos.
Qué coincidencia.

Desde entonces, cada miércoles, al salir de la Ornitoldgica, compartiamos
el viaje de regreso en el 45, junto a Lalo, Daniel y Miguel Woites, quien nos
dejaba al llegar a Barracas.
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En la sede, a pesar de su permanente predisposicion, nunca era facil hablar con
Tito, siempre tenia asuntos pendientes que tratar y gente que atender (una agenda
cargada, al decir de Eduardo) tanto por cuestiones institucionales como ornitolégi-
cas. Pero durante esos viajes en colectivo era nuestro. Al principio no fui plenamen-
te consciente de tal privilegio, porque su humildad y sencillez no lo hacian ver asi,
pero luego, al ir conociendo su trayectoria, me di cuenta de lo afortunado que era.

De esa manera, entre frenadas y sacudones, fue naciendo nuestra amistad.

La primera vez que concurri a su reducto de Lanus Oeste lo hice un tanto cohi-
bido; iba a estar cara a cara con el alma mater de la AOP. La referencia que me dio
para ubicar EI Palacio del Aluminio me caus gracia, pero fue muy util. Realmente la
gigantesca pava, que cuelga sobre la entrada del local, llama mas la atencién que cual-
quier cartel luminoso. Entre perfiles, varillas y cafios de aluminio me abri paso hasta
la trastienda, lugar donde la inerte frialdad metalica transmuta en apasionada calidez
por la vida silvestre. El comercio coexiste con su gabinete de estudio y, entre ambos
sitios, cual ecotono, hay una oficina donde confluyen ambos intereses, con dos aus-
teros escritorios, uno para él y otro para Adelino, su hermano mayor, mas la nutrida
biblioteca, donde se destacan las gruesas carpetas con las observaciones de campo.

Nunca habia estado en un sitio asi, todo llamaba mi atencidn: los libros sobre
avifauna, las ovoides gemas multicolores de la coleccion ooldgica, las fotos. La
cordialidad de mi anfitrién y su inquisidora charla hicieron que perdiera no-
cion del tiempo. Descubri que era la hora de la merienda cuando me ofrecié
compartir té con vainillas. Hubiese preferido mate, que es lo que habitualmente
consumo, pero al no existir tal opcion acepté. El té no me disgusta y una taza
no era para despreciar, pero, cuando aparecié sujetando con ambas manos un
enorme tazon, me arrepenti. Mientras resignadamente tragaba, sorbo a sorbo,
la infusion, pensaba; si esta es la taza para el té, ;en qué tomara la sopa este tipo?

Las visitas palaciegas se hicieron frecuentes, con la consecuente ingesta de
litros de té y docenas de vainillas, que al final terminaron por gustarme. En
nuestras charlas las aves eran omnipresentes, pero, al igual que en su opera
prima, compartian cartelera con los hombres. Se interesaba por mis proyectos
e inquietudes. Ademas de una inclaudicable vocacién por aunar voluntades,
por rescatar lo rescatable de cada persona, pronto descubri otra faceta de su
personalidad: la de alentador profesional. A instancia suya me animé a escribir
alguin articulo, a dar alguna charla e, incluso, publiqué fotos en revistas como
Orbea y Fauna Argentina, donde también Lalo, merced a su apoyo, hallé espa-
cio para desplegar su talento de dibujante.

Un dia me propuso formar parte de una campana a la cordillera mendo-
cina, junto a los reconocidos naturalistas Rosendo Fraga, Horacio Rodriguez
Moulin y Sergio Salvador.
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Apenas inaugurado noviembre los dos lanusenses iniciamos la expedicion,
Salvador nos aguardaba a mitad de camino, en Villa Maria, con Fraga y Mou-
lin nos encontrariamos en Mendoza. El aguantador Falcon iba pertrechado con
todo lo necesario: binoculares, guias, libretas, cimaras fotograficas y la infaltable
ramera, sofisticada herramienta similar a un gran espejito intraoral de dentista,
ideada por Tito para bajar ramas y observar el interior de los nidos. Pero, sin
duda, lo que més portabamos era entusiasmo. Yo estaba euférico y él, aunque
para su veterania este tipo de viajes no constituia novedad, no iba a la grupa.

Cuando el gris citadino fue definitivamente reemplazado por agreste verde,
comenz? la fiesta. Todo era fascinante, nada indigno de atencion; la figura de una
rapaz, las escurridizas siluetas en los anegados laterales de la ruta, las acrobaticas
golondrinas... Las Golondrinas viajaban también con nosotros. En el interior de
la cabina Tito entonaba la dulce melodia de Falt y Davalos, mientras con una
mano conducia y con la otra jugaba, fuera de la ventanilla, acariciando el viento.

En Villa Maria se nos uni6 la cordobesa tonada de Sergio. De alli debiamos
continuar hasta empalmar la ruta nacional N°7 y por ella seguir hacia San Luis;
pero no fue asi. Una distraccion del navegante, que era yo, hizo que nos des-
vidramos. El error nos alejo de la capital puntana, pero no de nuestra pasion;
especies raras y nidos desconocidos compensaron los kilémetros hechos de mas.
Alli donde un atrayente grupo de chanares o la espesura del jarillal encendian
nuestra curiosidad, nos deteniamos. El Suiriri Pico Corto, la Monterita Canela y
muchos pajaros mas, colaboraron para que mi equivocacion quedara olvidada. Y
tan satisfactorio resulto el error que, al regreso, intencionalmente, lo repetimos.

Ya en Mendoza, con el grupo completo, nos instalamos en Potrerillos. Desde
alli, cada manana, saliamos a explorar distintos lugares, retornando solo cuando
lo ordenaba el sol. La libreta de campo engordaba de anotaciones. {Todo era
nuevo para mi! Me impulsaban los hallazgos que, como la punta de un témpano,
representaban tan solo una pequena parte de lo que quedaba por descubrir.

Después de la expedicion cuyana hubo otra a la costa patagénica, también
con Sergio Salvador, en la cual llegamos hasta Punta Tombo, en la provincia de
Chubut. Y entre ambas campaiias hicimos innumerables salidas por localida-
des del interior bonaerense, entre ellas Punta Lara, territorio de Juan Klimaitis;
Las Perdices, laguna cercana a San Miguel del Monte, donde conoci y quedé
fascinado con el arte de Jorge Rodriguez Mata; y Atalaya, para compartir junto
a Raul Carman observaciones y charlas.

Vuelvo a leer la descripcion contenida en la carta, pero no alcanzo a desen-
tranar el emplumado misterio. Mi cabeza esta en otro lado. Me inquieta Lalo,
que no llega. Tampoco aparece Tito. Quiza estoy muy ansioso y realmente no
es para tanto, ain es temprano. Para mi es importante haber ingresado al curso
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de guardaparque, pero, en definitiva, es solo eso, tengo por delante tres afios de
estudio y recién alli sabré si seré o no seré.

— Uy, me olvidé de encender el resto de las luces!

exclama Eduardo, golpeandose la frente. Le ofrezco hacerlo, y acepta a me-
dias diciendo. ;Dale!, prendé las del salon que yo me encargo de la biblioteca.

sPara qué ir los dos?, pienso, mientras transito el corto pasillo que conduce
al saldn, si la biblioteca esta aqui al lado... Y al encender la luz tengo la res-
puesta. Como por arte de magia aparecen al iluminarse el salén Lalo, Daniel,
Juan, José y Tito ;Todo este tiempo estuvieron aqui! ;Y yo preocupado porque
nadie llegaba! Ahora entiendo el extrafio comportamiento de Heber.

Aturdido por la sorpresa y la emocion, entre risas y abrazos, me hallo envuel-
to en una misteriosa neblina que me hace ver todo borroso. Me dejo llevar. Mis
manos toman la calida forma de una taza y, como de la galera, aparecen vainillas.

Siento una mano apoyarse en mi hombro y la voz amiga que, con tono de
disculpa, susurra.

— No pude traer los tazones del Palacio, pero, si querés mds té, se puede repetir. ..

Berisso, 2006. De izquierda a derecha, Eduardo Saibene, Juan Klimaitis, Tito Narosky, el autor y Daniel Luciano.
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Hay quienes creen que estamos predestinados. Que desde el amanecer al ocaso
esta establecido qué nos sucederd, qué haremos, qué seremos.

No es mi caso.

Creo que la vida, como un cuenco de alquimista, combina instintivas ten-
dencias y conscientes elecciones con fortuitos sucesos, para gestar el porvenir.
Que mas alld de imponderables condicionantes, tenemos la posibilidad de ele-
gir y direccionar nuestro andar. Como en la evolucion, el azar juega también
aqui un papel importante y, por supuesto, no todos los acontecimientos son
iguales. Los hay futiles y de grueso calibre, siendo estos ultimos capaces de
ejercer poderosa influencia, inclinar la balanza o marcar un camino.

Once afios mayor, a mis diez, mi hermano tenia bien claro que aquellas
bolitas de sus juegos infantiles eran cosa del pasado. Pero a pesar de ello, por
alguna razon, seguia ligado a la caja de carton que, cual cofre pirata, guardaba
el tesoro de brillosas y coloridas gemas. A tal punto era asi que, si bien me las
habia legado, se mantenia preocupado por ellas, haciéndome sentir la respon-
sabilidad de su cuidado.

Aquella tarde era uno de esos momentos en que todo parece salir mal. En
la competencia de cuarta y quema me habian pelado y, con la sangre en el ojo,
recurri al cofre pirata en busca de nuevos recursos, para intentar una revancha.
La maniobra no pas6 inadvertida. Desde la vereda del pasillo, donde sentado
en el suelo conversaba con su amigo el turco a la sombra del granado, ¢l la
registrd de soslayo.

Y alli seguian todavia, los dos, cuando reapareci otra vez con los bolsillos
vacios y buscando, desesperado, entre el puiiado de sobrevivientes, a mi puntera
preferida. jEncima de sufrir otra humillante derrota no encontraba la cachuza!
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Sin mirarlos, pretendiendo evitar asi cualquier pregunta, encaré, cabizbajo
pero resuelto, hacia la puerta de la cocina. Y crei que habia zafado, porque ya
terminaba de pasar frente a ellos sin que abrieran la boca, cuando la cachada
me alcanzo.

— jEsas nomds te quedaron!, jasi ni la caja se va a salvar!

La carcajada del duo fue demasiado para mi vapuleada autoestima. Sin
pensarlo di media vuelta y, con toda la bronca, le descargué una patada y sali
corriendo. Sabia que venia tras de mi, lo escuchaba vociferar, y estaba por en-
trar en la cocina cuando tropecé y cai sobre el escalon.

El batifondo desperté a la “vieja” de su siesta. Llorando, mas por el orgullo
herido que por el dolor, le conté de la puntera perdida, de la burla. Para él fue
la reprimenda, para mi los mimos, y todo hubiese quedado alli, un episodio
mas entre el caimulo de fraternas rencillas, de no ser por las inesperadas con-
secuencias.

El médico de guardia que me revisé el abdomen dijo que solo era un golpe;
recet6 calmantes y reposo. Horas después ya no sufria dolor, pero me sentia
muy cansado, sin fuerzas, me pesaba el cuerpo. A la hora de cenar no tenia
hambre ni voluntad para levantarme. Preocupados, mis padres decidieron
consultar con otro profesional.

Lalo manejaba la estanciera y yo iba en el asiento de atras, recostado sobre
el regazo de mi madre. Desperté en una cama extrafia. No recordaba cémo ni
cuando habia llegado a ese lugar, y tampoco tenia claro por qué. Mama estaba
a mi lado y me explicé que habia sido operado de urgencia, que llevaba dur-
miendo muchas horas. Ella se notaba que no. Pregunté por papa y supe que
descansaba en otra sala ;y mi hermano? Me cont6 que Lalo habia tenido que
hacer un viaje a Lujan, pero volveria pronto y, ademads, antes de irse, me habia
dejado un regalo. Sobre la mesa de noche estaba la cachuza. La alegria de te-
nerla nuevamente en mi mano fue como un bélsamo reparador. Agradecido
recorri su esférica lisura, interrumpida aqui y alla por diminutos crateres.

Después del accidente nada fue igual. Si antes era mimado por ser el menor
lo fui mas, y no solo por mis padres; también por mi hermano. Tomé concien-
cia de ello con el correr de los afios, mientras me iba despojando del ropaje
infantil y la diferencia etaria perdia incidencia. Compartimos muchas cosas,
pero fundamentalmente el amor por la naturaleza, que sin duda heredamos. Al
abrigo de nocturnos fogones fue naciendo la confidencialidad, que nos acercé
cada vez mas y nos hizo compinches, sin que por ello menguara mi permanen-
te afan de intentar imitarlo.
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Mochila a cuestas me inicié en el arte del campamentismo, que abri6 las
puertas de lugares y sensaciones nuevas. Asi, de su mano, conoci Los Alerces,
donde descubri la existencia del guardaparque y despert6é mi vocacion. Gracias
a su generosidad, que lo llevo a constituirse en mi garante ante la Administra-
cion de Parques Nacionales, pude acceder a este curso de instruccion, y como
siempre lo ha hecho sigue pendiente del bienestar de los “viejos”, otorgandome
la tranquilidad de conciencia para emprender un camino que me aleja de ellos.

A tres lustros de distancia, reflexionando sobre los caprichos del azar, iden-
tifico esta etapa de mi vida como corolario de la concatenaciéon de hechos ori-
ginados por aquel incidente.

Un fortuito suceso que nos hermand mas que el heredado torrente, creando
las condiciones para que hoy pueda perseguir y hacer realidad un sueo.

Con Lalo bajo el chafiar.
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Un séquito de Gaviotas Cocineras sobrevuela la turbulenta estela. Con 4giles
piruetas atrapan en el aire los trozos de galleta que, desde popa, les arrojan los
turistas. A mi lado Pedro, compaiero de la Ornitologica y ahora de carrera,
conversa con Daniel, un chaquefio apodado Chuiia, con quien hicimos amis-
tad durante el viaje en dmnibus desde Retiro. jTiene bien puesto el apodo, sus
piernas son tremendamente largas!

El capitan desacelera, y lentamente la embarcacion encara el estrecho acce-
so a la bahia. Una vez dentro de ella enfila la proa hacia el largo y escalonado
muelle principal de Puerto Anchorena, atraca y comienza el desembarco. Es-
toy ansioso por bajar a tierra y, con impaciencia, compruebo que quedamos
para el final, pero es logico que sea asi, primero deben descender los visitantes.

Es la tercera vez que estoy en Isla Victoria. La primera fue en 1975, durante
el viaje que hicimos con Lalo y Magdalena; la segunda en 1977, al terminar la
secundaria. Quizas por eso me resulta un lugar tan familiar, o tal vez sea por
las veces que he sofiado con este momento.

Llegado nuestro turno, cargando bolsos y mochilas, recorremos los varios me-
tros del entablonado espigdn que nos separan de la costa. En ella aguarda el co-
mité de bienvenida: tres guardaparques, prolijamente uniformados. Tras saludar
a quien nos condujo desde Bariloche, hacen lo propio con cada uno de los treinta
y tres alumnos que aspiran a ser como ellos. Al mas jovencito de los tres lo tengo
visto, estaba en el aula magna de Ciencias Exactas cuando rendimos el examen es-
crito; se llama también Carlos y, por su aparente juventud, lo supuse un novato. ;Y
resultd ser el Regente de la escuela! Los otros son Miguel, jefe de estudios y Ricar-
do, jefe de servicio. Junto a ellos recorremos, al amparo de corpulentos cipreses,
la corta distancia que nos separa de las instalaciones del Centro de Instruccién de
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Guardaparques (CIG), que lleva el nombre de “Bernabé Méndez”; guardaparque
asesinado en 1968 por cazadores furtivos en el Parque Nacional Iguazu.

Llegados al patio del CIG se nos indica que formemos frente al mastil vy,
reiterando la bienvenida, nos instruyen sobre las caracteristicas del curso y
la forma de vida que llevaremos durante los proximos tres afos. Por tltimo,
piden que, dada la capacidad de las habitaciones, nos pongamos de acuerdo
entre quienes la compartiremos. Nos miramos con Pedro y sin mediar palabra
buscamos, entre el tumulto, la alta silueta de Chuiia, a quien vemos conversan-
do con otro compaiiero. El chaqueiio acepta complacido y nos presenta a su
interlocutor, Guyi, un saltefio, con quien completamos el cuarteto.

En el sorteo nos toca la pieza cuatro, en planta baja, casi al final del largo pa-
sillo donde se ubican la mitad de las diez habitaciones con que cuenta el edificio.
iTodas con vista al lago! Dos cuchetas, dos mesas de noche, cuatro guardarropas
empotrados, dos sillas, una mesa y una lampara es todo el mobiliario. Guyi pre-
fiere la litera superior, al igual que Chuiia, asi que con Pedro nos acomodamos en
las de abajo. Los placares estan a ambos lados del ventanal y, mientras ordeno la
ropa, observo la superficie del agua y el rustico muelle de Puerto Gross que, istmo
mediante, es la contraparte oriental de Puerto Anchorena. En el exterior del mar-
co, adherido a la madera, veo un pequefio recipiente adornado con un trapo rojo.
Abro la ventana y compruebo que, en realidad, son varios los coloridos y misterio-
sos cilindros, otrora envases de rollos fotograficos de 35mm, forrados con trozos
de tela roja y amarilla. Pedro devela la incognita: son bebederos para picaflores.
Obviamente algtin antecesor de la promocion anterior era también ornitéfilo.

Alas 18,00, después de la merienda, nos reunimos en el aula con el triunvi-
rato, para acordar tres temas: mantenimiento de las instalaciones, cronograma
de actividades y manejo de fondos.

El aseo del edificio corre por cuenta del alumnado. La escuela estd dividida
para ello en cinco sectores: 1) cocina, comedor y laboratorio; 2) sala de estar y
biblioteca; 3) sanitarios y sala de calderas; 4) oficinas, aula y pasillo; 5) habita-
ciones. Semanalmente un grupo se hace cargo de cada sector. Por fuera de estos
grupos queda un integrante de cada pieza, quien debe ocuparse de la limpieza
de su propia habitacion, y otro aspirante que es designado como jefe de guardia.

El jefe de guardia tiene la responsabilidad de fiscalizar el cuamplimiento del
cronograma. Es el primero en levantarse y anuncia el inicio de cada actividad
mediante un toque de timbre. Ademas, debe tomar los datos meteorologicos y
anotar las novedades en el Libro de Guardia, dando parte al Regente de aque-
llas situaciones que superen sus atribuciones.

El cronograma establece diariamente, de miércoles a domingo, los horarios
de cada actividad. Lunes y martes son dias de franco, en los cuales podemos
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elegir entre ir a Bariloche, para hacer tramites, compras o al médico; o bien
permanecer en la escuela. Creo que mayormente optaré por esta tltima op-
cién; me muero de ganas por salir a recorrer el bosque y descubrir las aves que
lo habitan. Traje todo lo necesario: binoculares, cimara fotografica, teleobjeti-
vo y la guia de aves bonaerenses de Tito; y sé que aqui, en la biblioteca, hay un
ejemplar de la Guia de Aves Argentinas de Olrog.

Lajornada comienza a las 06,00 horas. Después del aseo personal se iza la ban-
dera y luego cada aspirante, de acuerdo al esquema semanal, realiza la limpieza del
sector asignado. A las 07,15 se sirve el desayuno y a las 08,00 comienzan las clases.

A cada alumno le corresponde mensualmente, en concepto de beca, una
suma de dinero. De ella una pequena parte se percibe en efectivo para gas-
tos personales, otra se destina a pagar el sueldo de las dos cocineras, unico
personal contratado, y el resto pasa a integrar un fondo comun para la com-
pra de alimentos. El reglamento del CIG establece que estos fondos deben ser
administrados por una comision de tres aspirantes, fiscalizada a su vez por el
Regente, la cual acordamos definir en un par de dias.

Por altimo, nos comentan que la actual conduccion del organismo, en vir-
tud de la crisis econdmica, ha decidido reducir el monto original de la beca de
estudio, no sabiéndose atin en qué porcentaje.

Terminada la reunidn, los guardaparques se retiran, pero nadie mas se mue-
ve del salon. La noticia de que el monto de la beca sera menor al acordado ge-
nerd preocupacion. Toda la atencién esta puesta en un guarda de la promocién
XIV, que presta servicio en la Seccional de Puerto Radal, ubicada en el extremo
norte de la isla. Vino con nosotros en la misma embarcacion y pasara la noche
aqui, para proseguir camino por la mafiana. Su aporte es tranquilizador, aunque
no para todos. A su promocion no le falté dinero, incluso le sobré y pudieron
ahorrar para comprar, al finalizar el curso, una campera para cada alumno.

Muchos siguen debatiendo, pero por ahora solo podemos aguardar la
resolucion del Directorio; recién alli sabremos de cuanto dispondremos y si
alcanzara para solventar los gastos del curso. Me parece que no vale la pena
preocuparse por algo que esta fuera de nuestro alcance. Prefiero aprovechar el
tiempo y salir a explorar un poco los alrededores de la escuela.

Desilusionado, advierto que la noche se apoder6 del dia, y mi primera jor-
nada en la isla pasé sin haber visto un solo pajaro. Pero la frustraciéon dura
poco, porque ya estoy pensando en manana.

Ha sido una larga y excitante jornada la de hoy que, sumada al cansancio
del viaje, haran de la noche un breve paréntesis.

Me acuesto y, aun despierto, sueflo con mi primer amanecer en Isla Victo-
ria, y en los muchos que me aguardan; porque esto recién comienza.
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CIG, Isla Victoria, afio 1984. Cuartetazo. Pedro Moreyra frente al piano, Daniel “Chufia” Alvarez
flauta en mano, Sergio “Guyi” Arias trompeteando y el autor con guitarra.
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La varita magica de Febo enciende el horizonte, delatando crestas rocosas y
contornos vegetales. Salvo por ese retazo luminoso, la oscuridad es aun reina
absoluta.

Poco a poco, la claridad naciente se expande, se cuela por la ventana y
va diluyendo la penumbra interior, permitiendo adivinar el contorno de la
mesa, el respaldo de la silla. Hace rato que estoy despierto, esperando que
amanezca.

El jefe de guardia comienza la ingrata tarea de levantar, pieza por pieza, a
los internos. Escucho sus pasos, el retumbar de los golpes de puiio, ahora fren-
te a nuestra puerta, y continuar luego escaleras arriba con los del primer piso.
Es Eduardo, lo sé sin necesidad de verlo, porque “Oleo de mujer con sombrero”
es su carta de presentacidn, su manera de anunciar, placidamente, el comienzo
delajornada. Se ha tornado costumbre comenzar el dia con musica y realmen-
te es bueno despertar con una hermosa cancién, como es ésta de Silvio Rodri-
guez; que combina magistralmente lirismo y melodia. Pero no siempre es asi,
no todas son caricias, porque el tema musical lo elige quien esta de guardia y,
ya es sabido, que “hay de todo en la vifia del Serior..”

La pieza cobra vida. Guyi, el mas remoldn, recién amenaza con bajar de
la cucheta cuando Chuia y Pedro ya estan vistiéndose. Salgo al pasillo y me
sumo al desfile de uniformadas figuras que van y vienen de los sanitarios. El
estallido del timbre, llamando a formacién, nos junta a todos en el patio. Tras
izar la bandera volvemos dentro para agolparnos, en un coro de bostezos, fren-
te al organigrama semanal.

Después de hacer la limpieza del edificio nos juntamos a desayunar, y luego
vamos al aula para una clase tedrica. El dictado de estas materias esta mechado
con actividades practicas, las cuales se centran en el manejo de equipos y he-
rramientas, desde machetes y palas hasta motobombas y grupos electrégenos.
En este rubro ya hemos cursado, en los talleres de la Intendencia del PN Na-
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huel Huapi, en Bariloche, mecanica ligera, y aqui en la isla, donde tenemos ca-
balleriza y una tropilla, equitacién. La semana pasada estuvimos, durante tres
jornadas, trabajando en la ampliacién del corral y atendiendo a los caballos.
Estar tres dias fuera de la escuela, buscar en el bosque postes secos de ciprés,
sentir el penetrante olor a resina de la madera recién cortada, herrar y cepillar
los montados, no fue trabajo para mi jLo disfruté como un dia de campo!

A pesar de que me interesan todas las materias, con las tedricas sufro un
poco el encierro, soy renuente a permanecer dentro del aula con tanto verde
afuera. En cambio, con las practicas, estoy en mi terreno.

El régimen de internado es absorbente, pero no lo sufro, como les sucede
a otros compaifieros, que llegan a compararlo con la “colimba”. ;Sera porque
no la hice, o porque el entusiasmo compensa con creces cualquier exigencia?
Estoy aqui para ser Guardaparque Nacional y cada dia que pasa veo mi sue-
flo convertirse en realidad. jEsfuerzo y sufrimiento sentia en Buenos Aires!
Ademas, cada rato libre es un verdadero recreo, la oportunidad de disfrutar
del bosque o la costa del lago. Siempre deseé vivir en medio de la naturaleza
y lo estoy haciendo.

En esta carrera, consagrada a la proteccion del medio natural, esperaba ha-
llarme rodeado de personas con un marcado perfil naturalista y me sorprendié
que solo Pedro y yo, como socios de la AOP y observadores de aves, acredita-
semos, en ese sentido, algun antecedente.

Como en todo grupo, en este existen diferentes miradas, pero me fui dando
cuenta que aqui esa heterogeneidad esta hermanada por la misma inquietud
ante el porvenir de la vida silvestre. Una preocupacion exenta de antropocen-
trismo, sensible ante el dafo que provocamos al entramado vital y capaz de
vislumbrar que ello conduce a un callejon sin salida.

Todos provenimos de provincias del centro y norte del pais, lo que deja en
evidencia una llamativa ausencia surefia, siendo que la Patagonia es la cuna del
sistema federal de areas protegidas. De los treinta y tres aspirantes, solo vein-
tiséis engrosaremos las filas del Cuerpo de Guardaparques Nacionales. De los
siete restantes, dos volveran a trabajar a sus respectivas provincias de Chaco y
Formosa y los otros, cada cual a su pais de origen, ya que hay dos paraguayos,
un peruano, un uruguayo y un panameno.

Seremos la primera promocion de esta renacida democracia, reestablecida
hace pocos meses con la asunciéon de Raul Alfonsin. Y, se rumorea, que tam-
bién la tltima que cursard en Isla Victoria; las proximas seran en un centro
urbano y sin régimen de internado, lo cual permitira la inclusién de mujeres.

Los de la XV, tal el nimero que nos tocé en gracia, tenemos por delante
el desafio de afrontar el curso mas extenso de cuantos se hayan dictado; tres
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afos. Curso que fue planificado durante la gestion anterior, siendo presidente
de Parques Francisco Erize, a quien Tito me presentd en una reunién de la
Ornitolégica; y que se desarrolla bajo la actual presidencia del doctor Jorge
Morello, reconocido ecdlogo, a quien conoceré esta tarde ya que vendra de
visita a la escuela. jJusto ahora que estamos cursando ecologia!

Las ciencias bioldgicas me han interesado siempre, pero aqui, durante estas
clases y, mas atn, durante las charlas que fuera de ellas compartimos con el
profesor; descubri conceptos que desconocia.

Trasladarse diariamente a Bariloche es caro y engorroso. Algo mas de una
hora de lancha hasta Puerto Pafiuelo y de alli otro tanto en colectivo, con el
agravante de que no siempre las condiciones del lago permiten la navegacion.
Por ello, para evitar inconvenientes, los docentes se alojan en la isla, convivien-
do con los alumnos durante el tiempo que dure la materia.

Este profesor es muy accesible y al tenerlo todo el tiempo aqui nos per-
miti6é con Sergio, compinche y vecino de la pieza cinco, quien nos bautizé
a Pedro y a mi con los apodos de “Pdjaro negro” y “Pdjaro blanco”, acosarlo
con tantas preguntas que ya es casi un ritual quedarnos conversando con él
fuera de hora.

La otra noche, después de cenar, surgio el tema de la superpoblacion,
dado que el profe esta leyendo un libro de Konrad Lorenz, “Los ocho pecados
mortales de la humanidad civilizada”. En él dicho autor conceptiia nuestra
reproduccion desmedida como un rasgo patoldgico, responsable de la deca-
dencia social y de la destruccion del medio natural. De la mano del aumento
demografico va el crecimiento de las necesidades, cuya demanda provoca la
sobreexplotacion de los recursos naturales. Este accionar se refleja en una
interminable lista de peligros y desastres, como la desertificacion, la conta-
minacion, la deforestacion, la degradacion de los ecosistemas, la extincion de
especies, la alteracion del clima...

;Para qué le sirve a la humanidad su multiplicaciéon desmedida?

Esta pregunta me quit6 el suefio y pasé la noche en vela, sin hallar res-
puesta.

Camino del aula observo en el patio un revuelo de gente, entre quienes
distingo personas vestidas de ciudad. Por un compafiero me entero que se sus-
pendid la clase de ecologia, porque se adelant? la visita y nos reuniremos ahora
con el presidente. Desconozco quien de todos los trajeados es Morello, y cual
es el motivo de la reunion. Si solo es protocolar o tiene por objeto justificar
la quita del 30% que hicieron en la beca de estudio, y que tanta precariedad y
malestar nos estd causando.
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Pero el circunstancial presidente de la APN tiene en mente otra cosa. Vino
a comunicarnos la decision, ya tomada, de acortar la duracion del curso a la
mitad.

Nos sorprendi6 a todos, tanto que nadie se acordé de reclamar por la reduc-
cion de la beca. En su alocucién no dio lugar a preguntas ni cuestionamientos
y, aunque igualmente los hubo, los ignor¢ refiriéndose al otorgamiento de una
licencia extraordinaria, al término de la cual solo deberan reintegrarse quienes
acaten los cambios impuestos.

A decir verdad, no veo con desagrado la reduccion del curso. Si bien me
encanta estar aqui, tres afios de estudio me parecen demasiado. Creo que uno
y medio es suficiente para brindar la capacitacion basica que un agente de con-
servacion requiere.

A pesar de ello, me molesté muchisimo la soberbia y desconsideracion de
su mondlogo.

Ninguno de nosotros era indigente antes de ingresar al curso. Para hacerlo
no solo debimos aprobar un examen de ingreso, sino también renunciar a fa-
milia y empleo, aceptando un compromiso que ahora, este presidente de tur-
no, modifica unilateralmente sin importarle los perjuicios que pueda causar.
Y sin siquiera dar explicaciones. Si no acepto los cambios puedo retornar a la
casa de mis padres, mas no recuperar mi empleo en el banco; volveria como
un desempleado.

Antes de que el ronroneo de la lancha, que transporta la comitiva, se diluya
en las aguas de Bahia Anchorena, la sala de estar se convierte en un hervidero
de quejas y agravios.

En diez dias nos licencian por dos semanas, que aprovecharé para estar
junto a mi familia.

También servirdn para olvidar el sinsabor de esta visita oficial que, a pesar
de todo, no llega a empanar la dicha de estar aqui, rodeado de naturaleza y
compaiieros de ruta.

Catorce jornadas pasardn rapido y al finalizar la licencia volveré. Mi deci-
sién ya estd tomada.
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Aula del CIG, Isla Victoria. 1984. Aspirantes de la XV promocién junto al profesor de ecologia.
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Enmarcado por el ventanal, su estatismo lo hace parecer mas un cuadro que
un escenario real. Solo el cadencioso ritmo de los copos descendiendo cual
diminutos paracaidas, quiebra la pasividad del paisaje y le otorga dinamismo.

En el interior de la escuela también predominan quietud y albura; mis com-
paneros duermen y la harina del festejo blanquea el piso y las mesas del comedor.

Anoche celebramos la finalizacién del curso, y la algarabia por el deseo
cumplido se extendio hasta tarde. No podia ser de otra forma, habia que hon-
rar dieciocho meses pletoricos de vivencias compartidas y una personal expe-
riencia, Unica e irrepetible, que nos acompanara por siempre.

A mediodia tendra lugar el acto oficial, con la consabida ausencia del presi-
dente del directorio y la entrega de solo treinta y un diplomas, en lugar de los
treinta y tres que debieron ser.

También trasnoché, pero el habito de levantarme temprano es tan fuerte
como placentero. Deseaba salir a recorrer el bosque, disfrutar en silencio, a mi
manera, esta ultima mafiana en la isla. Pero la nevada me oblig6 a permanecer
adentro, a reavivar el fogén y contemplar la naturaleza a través del vidrio.

La silente nevisca, en complicidad con el crepitar de los lefios, me incita al
suefio, pero el malestar de la rodilla contrarresta su efecto. La punzante secuela
de aquel accidente, ocurrido durante la travesia al cerro Challhuaco, me acicatea
y despabila, como latente recordatorio de que no todas las nevadas son apacibles.

En aquella ocasion, en medio de tanta nieve, me las vi negras.

El pasado invierno de 1984 fue, segtin los locales, el mas riguroso de la tlti-
ma década. Pero como para la mayoria de nosotros la nevada era una novedad,
la disfrutabamos como tal. Su abundancia nos permitié estrenar el equipo de
esqui, que usariamos luego en la campana invernal, la cual prometia ser toda
una aventura: cuatro jornadas en plena montafia, durmiendo sobre la nieve y
aprendiendo los secretos de esa disciplina.
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Llegado el momento de emprender la cruzada nos trasladamos a la base del
cerro Challhuaco, para desde alli comenzar la ascension. Al haber comparieros
mejor entrenados que otros, se nos dividié en tres equipos. Con Pedro y Sergio
estamos en el dltimo, el de los menos adiestrados. Los tres conformamos a su
vez un subgrupo, ya que compartiremos el acampe, debiendo repartirnos los
elementos para llevarlos en las mochilas. De ellos, la carpa es lo mas pesado y
voluminoso, asi que uno carga con los cafios, otro las estacas y sobre techo, y
yo con el habitaculo.

El grupo de los aventajados inicia la travesia. Su meta es llegar hasta el
refugio, en la cima del cerro. Ademas del guardaparque instructor los asiste
un gendarme, experto andinista, que tiene en su haber campafas no solo al
Aconcagua sino también al Himalaya. El segundo equipo esta en la gatera. Al
igual que el nuestro solo aspira avanzar lo mas posible y acampar donde lo
sorprenda la noche.

Previo a la largada hacemos algunos ensayos y varios somos los que de-
rrapamos y caemos. Es a causa de la mochila. Cargamos, en promedio, en-
tre veinte y veinticinco quilos de equipo y viveres cada uno, y semejante peso
desequilibra. En virtud de ello opto por recurrir a la piel de foca, dos largas y
angostas tiras de cuero que, adosadas a la base de cada tabla, ofrecen mayor
adherencia, aunque restan velocidad.

A la voz de jaura! partimos, y a medida que avanzamos nos vamos se-
parando, dado que los mas avezados se adelantan. Al ir ganando altitud el
paisaje cambia. Lo que en el pedemonte era un serpenteante camino entre
arboles de fiire, pasé a ser una angosta senda que, contorneando la ladera,
se adentra en el lengal. Tras varias horas de trepada el cansancio duplica
el peso de la mochila. Agotados, llegamos a un claro donde un puiado de
compaiieros se ha detenido a descansar. Son una mixtura compuesta por
adelantados de nuestro grupo y rezagados del segundo que, en ronda junto
a los guardaparques, debaten si seguir o acampar. Quedan pocas horas de
luz y resta aun llegar la gente que viene detras nuestro, por lo cual se re-
suelve esperarlos y pasar aqui la noche. Desde la ladera donde instalamos
nuestra carpa vemos cémo van surgiendo sobre el inmaculado fondo de la
hondonada, cual flores abriéndose al sol, los parches amarillos y naranja de
las otras tiendas.

Al dia siguiente dejamos la carpa armada, y continuamos la ascension para
sumarnos al resto de los compaieros. La pendiente es cada vez mas abrupta,
pero alivianados y gracias a la fijacion movil del esqui de travesia, que al dejar
suelto el talon permite caminar con las tablas, ascendemos sin dificultad. Lle-
gados al refugio y con el plantel completo, asistimos a una clase tedrica que nos
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brinda el instructor de Gendarmeria, para luego ensayar, bajo su supervision,
lo aprendido.

iY retorno al campamento esquiando! Con la sensacion de estar cuasi libe-
rado de la fuerza gravitatoria, me deslizo cerro abajo, como levitando sobre el
sustrato. En los tramos de mayor pendiente aplico la técnica de hacer “cufia”
con los esquies, para reducir la velocidad y no perder el control. Llego junto
con el atardecer y, como nifio con juguete nuevo, sigo jugando entre las afiosas
lengas hasta que la ultima hilacha de luz desaparece.

En la oscuridad de la noche austral la luminosidad del fogén reverbera so-
bre el albo suelo, generando fantasmagoricos destellos en el boscoso entorno.
Amuchados alrededor del fuego, nos regodeamos comentando los momentos
vividos. La experiencia de esquiar en medio del bosque ha superado todas las
expectativas y, engolosinados, saboreamos por anticipado lo que nos depara
manana.

Amanece nevando. Mientras mateamos al abrigo de la carpa escuchamos el
arribo de un grupo de esquiadores. Son nuestros compaiieros del refugio, que
abandonaron la cima porque alli nevé copiosamente durante toda la noche.
Tras una breve deliberacion los instructores deciden adelantar el regreso a la
base, el pronostico no es bueno y por precaucion es aconsejable retornar.

Un tanto desilusionados, vamos desmantelando el campamento. Aunque
entendemos que es por nuestra seguridad, lamentamos tener que abandonar
este bosque encantado.

En fila india, detras de Pedro y Sergio, emprendo el descenso. Nuestro
instructor aguardara a que salgan los ultimos, para asi venir cerrando la
marcha.

A pesar de tener nuevamente la indeseable carga de la mochila en la es-
palda, con lo poco aprendido me siento mas seguro sobre las tablas. Me per-
mito, entonces, disfrutar del paisaje que apenas pude apreciar en el ascenso
y al que ahora los copos, que contintian cayendo, otorgan un toque magico.
Sin querer me voy retrasando y, al doblar un recodo, ya no veo a mis com-
paneros.

Llegando al faldeo la nevada se intensifica. El blanco lo cubre todo, uni-
formando el panorama y borrando los surcos trazados por quienes me prece-
den. Sin esa referencia, inmerso en la monotonia del bosque de iiires, contintio
avanzando por intuicién. Todo parece igual, mas tengo la sensaciéon de haber
perdido el rumbo, y al toparme con un grupo de arbustos cerrando el paso,
hallo la confirmacién. Perturbado, en el apuro por dar vuelta no advierto la
proximidad de una cdrcava. Su abrupto desnivel me desestabiliza y derrapo,
cayendo cuesta abajo.
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En el fondo de la helada hondura, un tanto aturdido por la rodada, empiezo
por quitarme la mochila. De los esquies solo conservo el derecho, y al flexionar
la pierna para soltarlo la rodilla rezonga. A pesar del dolor, tras varios inten-
tos logro desprenderlo y compruebo que no hay fractura. jLa saqué barata!
Apoyado en los bastones logro incorporarme, pero me cuesta caminar, asi que
decido dejar tablas y mochila para subir gateando.

Una vez arriba trato de orientarme para hallar la senda. Debo encontrarla
antes de que pase el ultimo grupo.

La suma de fatiga y dolor hacen de cada paso una odisea. Ignoro cuanto
avancé, al igual que el tiempo transcurrido, mas lo peor es no tener la certeza
de hacia dénde tengo que ir.

La nevisca arrecia. Empujada por el viento golpea mi rostro, impidiéndome
ver con nitidez. A mi espalda va borrando el rastro que dejo y hacia adelante
sepulta la esperanza de hallar la salida.

— jPdjaro!

El grito, entreverado con las réafagas de viento, llega casi imperceptible. ;Pa-
rece la voz de Sergio! No sin esfuerzo, logro fijar la vista y distinguir su figura
que se aproxima, abriéndose paso entre la ventisca...

— jPdjaro!

Abro los ojos y me encuentro frente al rostro de Pancho, quien risuefio me
zamarrea.

— jTe dormiste pajarraco! Arriba chango, levantate que ya estd por comen-
zar el acto.

Afuera, allende el ventanal, sigue nevando.

Estadisticamente, los compaferos que no volvieron de aquella impuesta li-
cencia constituyen un porcentaje despreciable. Pero afectivamente no lo es. Me
costé aceptar la ausencia de Sergio. Por aquel rescate en medio de la tormenta,
sin duda, pero también por ser un excelente camarada. Ello tan solo debido a
mi extremada cautela para calificar amigos. {Y pensar que era uno de los sin
curricula conservacionista, que miré de reojo al iniciar el curso!

Asi como la Ornitoldgica, mi anterior escuela, encauzé y acrecentd mi amor
por la naturaleza; en el CIG comprendi qué, para ser un buen guardaparque,
no es necesario ser cientificista.

Como en todos los érdenes de la vida, lo esencial es ser buena persona.

Lo demas se aprende.
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CIG, Isla Victoria, junio de 1985. Festejo de fin de curso. De izquierda a derecha, Carlos Rabagliatti, yo,
Diego Lucca, Sergio “Guyi” Arias, Daniel “Chufia” Alvarez, Enrique “Coya” Mariani, Ricardo Druck y
Pedro Moreyra. Agachados, Hugo Zapata y Luis Gomez.
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Los faros de la camioneta iluminan un cartel de madera con letras amarillas, el cual
anuncia que llegamos a la Jefatura de Guardaparques del Parque Nacional Iguazu.

Me despido de Fredi, oriundo de Rosario y de Miguel, cordobés de Rio
Cuarto, guardas de la promocion XIV, quienes fueron a recibirme a la terminal.

Durante el trayecto desde el pueblo descubrimos que, ademas de la profe-
sién nos une la pasion por las aves, y antes de venir hasta aqui hicimos escala
en el ex Hotel Cataratas, donde ellos moran. Esta afiosa construccion que ser-
via de alojamiento a los turistas, actualmente funciona como oficina de infor-
mes y residencia de guardaparques solteros.

Mientras picamos algo, me fueron contando los pormenores del trabajo en
esta area protegida que, junto con Nahuel Huapi, son los parques mas antiguos
del sistema, creados ambos en 1934'. Asi me enteré que Mauricio Rumboll, na-
turalista descubridor del Maca Tobiano, a quien conoci en la Ornitolégica; esta
aquiy es el encargado del Centro de Visitantes y del drea de educacién ambiental.

Luego de la frugal cena y la extensa charla me trajeron hasta la jefatura,
donde pasaré la noche, para mafiana reunirme con el jefe. La construccion, en
forma de “ele” y techo de tejas, esta ubicada en un predio profusamente arbo-
lado, detras del cual comienza un sendero de uso publico que se interna en la
floresta llamado “Macuco”. Ademas de la oficina la casa cuenta con dos habita-
ciones, una amplia cocina comedor y una extensa galeria exterior, a través de
la cual se comunican todos los ambientes.

A medida que el vehiculo se aleja, llevandose con ¢l la luz y el ruido del
motor, la oscuridad y la quietud retornan. Inmerso en el silencio nocturnal

1  El8deabril de 1922, sobre la base de las tierras donadas a la Nacion por el perito Francisco
Pascacio Moreno en 1903, se crea el Parque Nacional del Sur. En 1934, por medio de la Ley
12.103, se crea la Direccidon de Parques Nacionales, el PN Iguazi y el PN del Sur pasa a
llamarse Nahuel Huapi.
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descubro, entre los negros nubarrones del follaje, retazos de cielo estrellado.
Visualmente disminuido, me veo empequeiiecido ante una palpitante presen-
cia. La siento en la piel e inhalo en el aire la frescura de su atmosfera impreg-
nada de humedad y misterio.

iEstoy en la selva!

Y pensar que no habia considerado a Iguazii como mi primer destino. Si
bien lo inclui en la terna, que cada aspirante debe elaborar al egresar para pro-
poner los parques donde prefiere ir; El Palmar de Colon, en Entre Rios, era el
que puse en primer lugar. Y alli fui destinado, mas luego accedi trocarlo con
un compailero, a quien le correspondia venir a Iguazt y no queria hacerlo por
cuestiones personales.

Esa circunstancia me trajo hasta este extremo del pais, a un ambiente que
siempre imaginé recondito e inasible.

El concierto comenzé antes de clarear.

Desde la cama escucho el familiar canto de un Zorzal Colorado, pero acom-
panado por un coro de desconocidos, que despierta mi curiosidad. Y aunque
afuera todo es penumbra, tomo los binoculares y salgo. Cada ignota voz me
conduce hacia una opaca silueta, un negativo que se escurre y confunde entre
otras sombras. Mi uinica experiencia nortefia son los dos meses de practica en
seccional que, como parte del curso de instruccion, pasé en el Parque Nacional
Chaco. Y a pesar de que alli encontré muchas especies de aves nuevas y conoci
sus voces, resulta infima ante la diversidad alada que alberga este verdadero
paraiso subtropical.

Persiguiendo fantasmas llegué, sin darme cuenta, hasta la entrada del sen-
dero “Macuco”, que a esta hora del dia parece la negra boca de un cubil. A un
costado, en la transicidn entre la vegetacion agreste y el parquizado predio de
la jefatura, hay un pequeio arbol del cual penden grandes frutos. Al acercar-
me compruebo que se trata de un mandarino, agobiado por el peso de jugosas
gemas anaranjadas. Tomo algunas, dispuesto a saborearlas mientras prosigo
caminando, pero el ronroneo de un vehiculo que se aproxima aborta mi inten-
cion. Guardo la fruta en el bolsillo de la chaqueta y me dirijo a la casa, a tiempo
para ver descender de una camioneta oficial a dos personas: uno uniformado y
otro con ropa de fajina. El guardaparque me encara diciendo.

— ;Usted ha de ser Saibene?
Asiento con la cabeza mientras estrecho su mano.

— Anibal. Adelante chamigo, pase. jClaudio! prepara unos mates, ordena a
su acompanante, mientras me sefiala el ingreso a la oficina.
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Resulté ser muy campechano el jefe. Entre mate y mate mantuvimos una
distendida charla, tras la cual debié hacer lugar a los inevitables formalismos
del caso: el cargo y la entrega del arma reglamentaria, una pistola Colt 45, y la
comunicacion de la Disposicion del Intendente del Parque Nacional Iguazu,
donde se me asigna como asiento de funciones la Seccional Mboca-i.

Un poco sorprendido y otro tanto perturbado, miro sin ver la hoja de papel
que, para que me notifique, acerca el asistente. Inconscientemente me habia
hecho a la idea de que viviria en el viejo hotel, donde estan Fredi y Miguel.
Pero es razonable que sucediera esto, dado que los guardas nuevos y sin carga
familiar, son los indicados para ocupar los puestos alejados.

Terminada la reunién se despide agregando que Claudio me llevard hasta
la seccional y también, de ser necesario, debido a que la misma no cuenta con
vehiculo propio, a Puerto Iguazt para hacer la provista.

La seccional Mboca-i estd a la vera de la Ruta Nacional N°12, ancha he-
rida que separa en dos la verde epidermis selvatica. Dista doce quilometros
del Centro Operativo Cataratas, donde estan el Centro de Visitantes y la Jefa-
tura de Guardaparques, y es la primera dependencia oficial que se encuentra
al ingresar al Parque. Asi lo anuncia un gran cartel de madera, sostenido por
robustos troncos que, pese a su tamafo y por singular habito humano, es ig-
norado por todos los turistas que pasan raudamente, ansiosos por conocer los
saltos. La vivienda es grande, cuenta con tres habitaciones, cocina y un amplio
comedor, pero, a pesar de estar casi debajo la linea de media tension que lleva
energia a Puerto Iguazu, carece de electricidad.

Claudio, antes de irse, me instruye sobre el funcionamiento de la casa, en-
cendemos la heladera a gas y vamos hasta el arroyo para ver el bombeador de
agua. Con el grupo electrégeno no hay caso, no arranca. Se despide prome-
tiendo que, llegado a Iguazu, dard aviso al responsable de servicios auxiliares
para que venga a repararlo.

iAl fin solo!

Extrafiaba estar conmigo mismo. Necesito aquietarme un poco para rumiar
tantas sensaciones nuevas, para pensar. Estoy contento, feliz de iniciar mi trabajo
como guardaparque y conforme con el lugar que me asignaron. Sin embargo, me
apresuro a desembalar los bartulos porque me urge volver a la selva. En la picada
que va hasta el arroyo habia infinidad de aves, algunos de sus cantos me parecie-
ron similares a los oidos esta mafiana, pero no tuve oportunidad de observarlas;
no era el momento. Mi equipaje se reduce a una mochila con ropa y un par de
cajas de carton, que la “vieja” me prepard con lo basico: una olla, una sartén,
cubiertos y un farol a querosene, que no queria traer. Accedi ante su insistencia,
como para darle el gusto jy ahora sera mi unica fuente de luz!
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Tras una hora de marcha solo pude recorrer la mitad del trayecto. Con el
asistente del jefe fuimos y regresamos en treinta minutos, pero ahora no puedo
ni quiero ir rapido, porque cada metro ctibico ofrece infinidad de cosas para ver.

Un vecino, al saber que venia a Misiones, me dijo

— Vas a cambiar una selva por otra, refiriéndose a la ciudad como a la
jungla de cemento.

Nada mas errado, en todo caso la urbe hay que compararla con un bosque,
porque en los bosques como en las ciudades predomina solo una especie, en
cambio la caracteristica de la selva es la diversidad.

En estos sesenta minutos de caminata encontré muchas aves, mayormente en
grupos, una asociacion simbidtica tipica del periodo invernal, que nuclea indi-
viduos de diferentes especies. Con una sola de estas bandadas mixtas estuve mas
de media hora y apenas pude describir un par de especies. Ademas de pajaros,
hallé también infinidad de mariposas de colores increibles, y otras que, por su
mimetismo con el entorno, me impresionaron a pesar de su modesto atuendo.
Una se posa con las alas abiertas sobre la corteza de los arboles, confundiéndose
de tal forma con los liquenes que la tapizan que cuesta descubrirla. La otra tiene
por habito asentarse en el suelo, entre la hojarasca y con las alas plegadas, las
cuales por su color e irregular contorno la hacen parecer una hoja seca.

Al llegar al arroyo Mboca-i, que da nombre a la seccional y constituye el
limite sudoeste del parque, me siento en la ribera, contemplando el agua que
discurre bajo el alero de un canaveral. El peso en los bolsillos de la campera hace
que recuerde las mandarinas y, potenciado por el hecho de no haber almorzado,
su anaranjado brillo augura un exquisito festin. Quitandole la piel voy descu-
briendo los turgentes gajos, pero al hincarles diente me llevo un chasco jSu sabor
es agrio, como el de un limon! La descarto y encaro otra, con igual resultado; y lo
mismo pasa con la tercera. Evidentemente parecen mandarinas pero no lo son.

Consternado por el inesperado sinsabor observo la fruta sin comprender
cuando, de soslayo, percibo que algo se mueve a mi lado. Giro la cabeza, pero
nada distingo, solo hay hojas y ramas. Seguro de haber visto algo aguardo in-
movil, tratando de fijar la mirada que se extravia en la marafa vegetal; hasta
que lo descubro. Se trata de un bicho palo, otro artista del mimetismo que, con
sigiloso andar, se traslada entre el follaje. Su camuflaje es tan bueno y tan lentos
sus movimientos, que cuesta diferenciarlo de los tallos verdaderos.

Es increible la adaptacion al medio que, a través de miles de afios de evolu-
cion, han logrado estas especies.

Quizas no estaba tan equivocado mi vecino de Lanus. Porque, en este aspec-
to, tanto en la selva como en la ciudad, parece ser que no todo es lo que parece.
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Parque Nacional Iguazu, febrero de 1986. Con Daniel Luciano en el centro de informes
del Area Cataratas. Foto Daniel Luciano.
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No es la primera vez que paso por aqui. Esta picada la recorro casi a diario
para ir hasta el arroyo Mboca-i, desde donde, mediante un bombeador naftero,
extraigo el agua necesaria para abastecer la vivienda. Debo venir a ponerlo en
marcha, regresar a la casa para controlar que el liquido llegue normalmente y
volver para detenerlo una vez completa la cisterna.

Conozco bien el terreno. Y esta capuera la he atravesado cientos de veces.
La selvatica cicatriz remedia el dafio causado por la muerte de un gigante ar-
bdreo, que en su caida arrastré lianas, epifitas y arbustos, abriendo este claro
del cual emergen, como indices acusadores, los troncos secos de algunas de las
plantas que abatio.

Otras veces nada he notado, pero hoy, sobre el extremo de uno de los arboles
cercenados descubri una extrana presencia. La observo apremiado por el atarde-
cer que se avecina. Con binoculares intento captar detalles de esa palpitante ex-
tension que, mds que un ser vivo, parece parte del tronco quebrado que corona.

La claridad retrocede ante el avance de las sombras. Dentro de la selva la
noche llega con prisa. Aun cuando los ultimos rayos de sol doran las copas de
los colosos del dosel, debajo, en el sotobosque, ya todo es penumbra. Como la
inundacidn, la oscuridad crece desde abajo, lenta pero constante, implacable.
Por mas que fuerzo la vista ya no logro distinguir qué es ave y qué arbol.

Lo poco que pude observar me conduce a creer que se trata de un atajacami-
nos, de los que hay muchas especies en la zona, casi todas desconocidas por mi.

En los pocos meses que llevo en Iguazt he visto muchas aves nuevas, y
otras tantas tengo pendientes de identificacion, engrosando una larga lista de
ovnis. jQué falta me hace una guia de todo el pais! La tnica existente, la de
Olrog, estd agotada hace afos, y las dos que tengo, Aves argentinas, guia para el
reconocimiento de la avifauna bonaerense, de Tito Narosky y Dario Yzuruieta y
Aves de ambientes acudticos de Cérdoba y centro de Argentina de Manuel Nores
e Yzurieta, son excelentes para la region pampeana, pero insuficientes aqui.

65



EL GUARDAPARQUE

Me doy por vencido. Con la ultima exhalaciéon del dia emprendo el regreso.
Desandando la picada, que ahora semeja un oscuro tunel, desemboco en el
predio de la seccional, donde subsiste esa mortecina claridad preludio del ano-
checer. En la semioscuridad del interior de la casa busco la linterna, que hallo
con rapidez, gracias a la costumbre de guardar cada cosa en su lugar, muy qtil
a la hora de andar a tientas, y me dispongo a encender el sol de noche. El fiel
farolito a querosene que mi madre me hizo traer desde Lanus, donde estaba re-
legado, sin uso, recobré aqui protagonismo. Aprendi a tratarlo con delicadeza
ya que las mechas son muy fragiles, se rompen de nada. Y lo aprendi como se
aprenden mejor las cosas, a fuerza de equivocarme.

Una vez encendido es cuestion de darle bomba, para que acumule suficien-
te presion y listo, jse hace la luz! Pero, como nada es perfecto, con ella aparecen
los insectos y el calor, porque eso también tiene de sol, la temperatura que
irradia, poco apropiada para las calidas noches misioneras.

La falta de energia eléctrica es lo que mas me ha costado superar. Mas que la
soledad. Quizas porque el anochecer ha sido siempre un momento critico para
mi. Soy esencialmente un bicho diurno. Amo estar al aire libre y trato de aprove-
char al méximo las horas de luz natural, pero la oscuridad hace que, tarde o tem-
prano, deba recluirme en la vivienda. Entonces me invade una sensacion dificil
de explicar, una mezcla de inquietud y angustia. Para superarla suelo tener, como
as bajo la manga, algunas tareas de escritorio; contestar correspondencia, ac-
tualizar el Libro de Guardia, redactar algin informe o completar las carpetas de
observacion de aves con los nuevos registros. La idea es mantenerme ocupado
hasta la hora de cenar. Después solo resta descansar hasta el siguiente amanecer.

Afuera es noche cerrada. El farol arde sonoramente sobre la mesa del co-
medor y una polilla, caii' de tanta ronda, aterriza bruscamente sobre la hoja
en blanco.

Entonces lo escucho.

Es tal la sorpresa que, sin querer, mis dedos dejan caer la birome. Inmovi-
lizado sobre la silla, trato de entender que fue lo que oi, pero solo el siseo del
farol y el aletear de la mariposa sobre el papel, rompen el silencio. Instintiva-
mente me acerco a la ventana, mas es imposible ver hacia afuera, la negru-
ra exterior convierte el vidrio en un espejo que devuelve mi propia imagen
distorsionada. Aguardo, expectante, hasta que suena otra vez. Logro precisar
una secuencia de silbos, en escala, donde el primero es mas fuerte y los otros
decrecientes ;Cudntos? no sé exactamente, seis, tal vez siete. Los ultimos son
débiles y casi no se escuchan.

1 Cat: Del guarani, ebrio, borracho.
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Suena como un lamento.

El patron repetitivo pareciera indicar que se trata de un ave, nocturna, evi-
dentemente; una lechuza tal vez. Pero también podria ser otra cosa. Hay tantos
animales desconocidos en la selva, que las probabilidades son infinitas.

Durante una patrulla por el barrero del arroyo Santo Domingo, el guar-
daparque Miranda dijo que el Yaguareté suele imitar las voces de otros anima-
les, para asi atraerlos hasta sus garras.

Don Poilo es el baquiano mas antiguo del parque, un referente para todos,
especialmente para los nuevos. Tiene mucho monte en su haber y, a pesar de
los afios, trajina la espesura con decision. Fue compaiiero de Bernabé Mén-
dez. Juntos estaban durante aquella tragica recorrida por el Alto Iguazu, donde
Bernabé fue baleado y muerto por cazadores furtivos.

En esa ronda de fogon contd también que el tigre, como llama él al Yagua-
reté, es un bicho muy astuto, tanto que sabe distinguir cuando un hombre anda
armado para evitarlo jOjala sea asi! pensaba mientras lo escuchaba jQuedan tan
pocos en Iguazu! y fuera del parque son acorralados por el desmonte y persegui-
dos por las balas.

Parado junto a la ventana me asalté el recuerdo de su relato. Inconsciente-
mente sigo mirando hacia afuera sin ver, cavilando sobre quién serd el duefio
de tan quejumbrosa voz.

Desatendido, el sol de noche languidece, y mi objetividad zozobra ante lo
inexplicable, ante lo desconocido.

La noche pasd. Con esa maravillosa constancia que, por cotidiana, suele ser in-
advertida, la alborada se hizo presente, disipando sombras e inquietudes. Los pri-
meros rayos de sol me encuentran camino del arroyo, frontera natural del parque.

La floresta me recibe con su humedo abrazo. Internarse en ella es como
ingresar a otro mundo, cuya invasién no pasa inadvertida. Todo se aquieta,
enmudece, un sosiego aparente y transitorio en el que cientos de ojos vigilan al
intruso. Tras unos minutos de paciente espera, sigilosas siluetas y misteriosos
sonidos confirman el restablecimiento del ritmo vital.

Me muevo con lentitud, tratando de hacer el menor ruido posible, cautivo
de los sentidos que, ante tanto estimulo, hacen imposible distraerse. {Hay tanto
para oir y ver! en ese orden, porque en la selva es mas lo que se oye que lo que
puede verse.

Al llegar al claro me siento feliz. Mi ignoto amigo de la tarde anterior no
falté a la cita. Al igual que en la vispera permanece erguido, con el pico apun-
tando al cielo, como emplumada continuidad del extremo astillado del arbol.

Es tarde cuando regreso a la seccional.
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Enciendo el farol y, conforme con mi estrategia anti anochecer, comienzo
por pasar a la carpeta los datos de la libreta de campo. Abro una ficha, pero,
aunque gracias a su pasividad hice una minuciosa descripcion del ave y la foto-
grafié a gusto, no sé aiin de que especie se trata. Nada parecido hay en las guias.
Con lapiz anoto, entre comillas, “pajaro-arbol”. Me gusta ese nombre, porque
realmente el bicho parece parte del tronco.

Las fotos seran de gran ayuda. jOjald hayan salido bien! Terminé adrede
el rollo, para llevarlo cuanto antes al laboratorio, aunque para tener las ima-
genes deberé soportar la espera de su revelado. Aun sin fotos, con los datos
que tengo, mafana iré a ver a Mauricio, él me ayudara a descularlo. De paso le
preguntaré también por el otro, el del melancélico canto.

Como respondiendo a un llamado, la decreciente sucesion de silbos surge
de las tinieblas

iAhi estd otra vez!

Linterna en mano voy hacia la puerta y el haz de luz parte hacia la selva dis-
tante que, al fondo del predio, parece una negra muralla. Me adelanto unos pa-
sos, pero no es suficiente, y al avanzar un poco mas la oscuridad me envuelve.
Una parte de mi se niega a seguir. Inquieto por alejarme tanto de la casa, hago
desde alli un paneo con la linterna y algo brilla. Un punto, pequefio e intermiten-
te como una brasa, se enciende y apaga, aparece y desaparece. Avanzo con caute-
la'y, a medida que acorto distancia, percibo que no estd en el suelo, sino a cierta
altura entre el follaje. El mindsculo destello me guia, como un faro. Me atrae.

Por fin la penumbrosa pared vegetal va cobrando forma. Primero distingo
la rama del arbol, con las caracteristicas hojas de un ambay, y luego, sobre ella,
surge la conocida silueta de un ave, quien con su ojo rojizo me hace un guino.

Mauricio tiene una risa peculiar, estentdrea, mas cuando la suelta con ganas.

— jAsi que te julepeaste! Ahora sabes por qué los guaranies lo llaman el ave
fantasma.

No hizo falta recurrir a ninguna guia. La descripcion del “pajaro arbol” y
la lugubre voz del cantor nocturno le bastaron para indicarme que, en ambos
casos, se trata de la misma especie.

Las repetidas visitas al arroyo Mboca-i para proveer de agua a la seccional,
nunca, por rutinarias, me resultaron tediosas.

La selva no deja de sorprenderme, atesora innumerables secretos, pero
ahora, ademas de ese incentivo, tengo un motivo especial.

En ese recodo donde la muerte del coloso abrié un claro en la espesura,
sobre el astillado tronco que resulté ser un nido, mama Urutat me aguarda
junto a su pichdn.
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Hago un ultimo repaso del equipo: linterna, radio, pistola, cargador de repues-
to, machete, campera, tabaco y papel. El haz de luz de los faros de un vehiculo
ilumina el frente de la seccional, anunciando que vinieron a buscarme.

Salgo y me encuentro con Arnaldo, que sera mi compaiiero, y con Fredi al
volante de la chata quien, tras dejarnos en el lugar de caza, retornara a la base
de Cataratas para ser nuestro soporte radial durante el procedimiento.

Todos los dias se patrulla algin sector del parque, con la doble intencién
de prevenir y mitigar la caza furtiva. Un flagelo y una realidad que duele acep-
tar. Nuestra presencia en rutas y caminos internos sirve para desalentar, pero
también existe la posibilidad de dar con los infractores, aunque esto dltimo,
lamentablemente, casi nunca sucede.

Cuando, durante alguna de las recorridas de rutina, se descubre un sitio de caza
hay dos posibilidades; desactivarlo, destruyendo las rusticas atalayas de troncos
desde donde los cazadores acechan a sus presas, llamadas localmente sobrados y
retirando los cebos; o bien no alterar el sitio y vigilarlo para intentar de atraparlos.

Esta ultima opcidn se suele realizar solo si el lugar y las circunstancias la ha-
cen viable, dado que requiere un despliegue importante de recursos humanos
y materiales, que nunca sobran y limitan, por lo tanto, el tiempo de vigilia. Si
se opta por ella, la tactica es colocar dos guardas, uno a cada lado de la entrada
de la picada, para cubrir las posibles direcciones de llegada de los furtivos, y
mantener una vigilancia continua, mediante un esquema de turnos rotativos.

La de hoy es mi primera guardia nocturna. En las anteriores siempre me
toco durante el dia, lo cual es mucho mejor, dado que con luz uno ve el entor-
no, puede elegir donde ubicarse y se hace mas llevadera la espera.

Para coordinar el relevo, Fredi se comunica con los comparieros a quienes
debemos reemplazar. Deteniendo brevemente el vehiculo en la banquina des-
cendemos y ellos suben.

En silencio penetro en la espesura, y a tientas busco un sitio donde apostar-
me. Sin saber a ciencia cierta lo que me rodea, tanteo hasta dar con un arbol
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de buen tamarfio, para que me sirva de apoyo y proteja mi retaguardia. Apenas
tengo nocién de donde esta la picada y que, del otro lado, esta Arnaldo. La
minuscula lucecita del radio, encendido, pero con volumen bajo, es lo tnico
que me une a mi companero.

La oscuridad reinante hace de la vista un sentido inutil. Virtualmente ciego,
paso a depender del oido. Toda mi atencidn se concentra en lo que oigo, tra-
tando de percibir el mds minimo ruido. Un restregar de hojas o el crujir de una
rama me ponen alerta, desafiando mi empirico conocimiento, para dilucidar
quien serd el causante. De la invisible espesura brotan enigmaticos sonidos,
atribuibles mayormente a insectos, pero también percibo el metalico tafiido de
una rana herrero' y la voz del Curiango®.

Lentamente, la noche pasa sin que nada ocurra. Estamos en la cuarta jor-
nada de este procedimiento y a la madrugada, con nuestro reemplazo, llega la
orden del jefe de abortar la vigilancia e ingresar hasta el cebadero, para desac-
tivarlo. En esta ocasion, ademas de colocar una bolsa de sal, los furtivos han
aprovechado como cebo la fructificacion de un palito dulce (Hovenia dulcis),
un arbol originario de Asia, que traido por colonos se ha dispersado y asilves-
trado en la selva. A su alrededor encontramos huellas de mborebi® y pecari*,
pero ningun indicio de la presencia reciente de cazadores.

De regreso en Mboca-i, lo primero es preparar unos mates. Después de
tantas horas de guardia deberia dormir un rato, pero no tengo suefio. Ademas,
debo ir hasta el arroyo para bombear agua y hacer el mantenimiento del grupo
electrégeno, que otra vez anda mafereando para arrancar. Pero, en realidad,
lo que me tiene despabilado es la frustracion, la bronca de haber hecho tanto
esfuerzo en vano. Teniamos buena expectativa en este procedimiento, porque
era un sitio de caza nuevo y ubicado sobre un camino secundario, lo cual con-
tribuia a que nuestro despliegue pasara inadvertido.

La existencia de rutas y caminos publicos que atraviesan el parque, suma-
do a la atraccidon de las cataratas, donde gran cantidad de gente trabaja como
soporte del turismo, implica el diario trajinar de cientos de personas ajenas a
Parques: empleados de agencias, concesionarios, personal de bares y restora-
nes, remiseros... Mas de una vez tengo la sensacion de que alguno de ellos es
ojo de vidrio, un espia atento a nuestros movimientos o, incluso, un cazador.

Rana herrero: (Hyla faber)
Curiango: (Nyctidromus albicollis)
Mborebi: Tapir (Tapirus terrestris)

I O S I

Pecaries: Dos especies habitan el P.N. Iguazu, el pecari de collar (Pecarf tajacu) y el pecari
labiado o barbiblanco (Tayassu pecari).
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No puedo alejar de mi mente la imagen de los furtivos matando, impu-
nemente, a los pobres bichos que debemos proteger, porque estan sabiendo
cuando salimos de patrulla y, hasta quizas, por donde andamos.

La caza es una costumbre tan arraigada, que la mayoria de la gente no la
considera una mala accidn, ni siquiera en este caso, en que se estd violando la
normativa especifica de un area de conservacion.

Su practica es, ademds, un negocio. Se la promueve a través de programas
radiales, articulos, notas y hasta se celebran torneos. Nuestra sociedad la cali-
fica como deporte, sin tener en cuenta la desigualdad existente entre los parti-
cipes. Un juego donde uno, siempre el mismo, es el victimario que no arriesga
nada y tiene todas las de ganar, mientras que el otro, la victima, no solo es
obligada a participar sino también a entregar su vida.

Cuando de chico miraba esos documentales de fauna africana, donde enormes
rebafios de cebras y fius pastan, tranquilamente, a escasos metros de un grupo de leo-
nes, ademas de fascinacion por la vida silvestre experimentaba también curiosidad.

;Como podian convivir tan préoximos siendo enemigos mortales?

Mas tarde aparecieron series de fauna argentina, que mostraban lo nuestro,
y también en ellas adverti esa vecindad entre el predador y la presa.

A través de mi profesion y el contacto directo con la naturaleza, llegué a com-
prender esa relacién donde, tanto africanos leones y cebras como yaguaretés y
pecaries nativos, vistos como especies, no son enemigos sino aliados. Compa-
fieros de ruta que se benefician mutuamente. Segmentos de una inmensa red
trofica, donde cada ser vivo es esencial para el sostén de todo el entramado.

Nuestro pasado de cazadores lo llevamos dentro. Como animales original-
mente omnivoros y, por lo tanto, predadores, el tener que matar a otros seres para
sobrevivir es innato, y sigue sucediendo en la actualidad, solo que de manera in-
directa e invisible para el mayor porcentaje de los humanos. Diariamente miles
de peces, vacas, corderos, pollos y cerdos son sacrificados para nuestro sustento,
siendo sus restos exhibidos en gondolas y mostradores. Meros productos, que muy
pocas personas relacionan directamente con el cadaver y la muerte de otro animal.
Son criados con este fin y su sacrificio hace innecesaria la caceria de fauna silvestre.

Sigo siendo omnivoro y habitualmente como carne. Acepto, por tanto, la
matanza de otros animales, pero solo para alimento. Incluso me cuestiono,
muchas veces, si podria seguir siéndolo de tener que matar a otro ser con mis
propias manos.

También fui cazador.

;Disfrutaba entonces matando liebres y perdices?

Realmente no lo sé. Nadie me obligaba a cazar y tampoco recuerdo que lo
hiciera a desgano, pero creo que no era plenamente consciente de lo que hacia.
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Por un lado, la caceria despertaba ese ancestral habito, un impulso similar
al que impele a un gato doméstico ante un gorrién y lo lleva a matarlo, no
por hambre, sino por instinto. Por otro, amparado culturalmente, seguia la
corriente de un imaginado cddigo ético, que hemos inventado para separarnos
del resto de los animales, a los que consideramos seres inferiores, determinan-
do de esa forma que esté humanamente justificado y permitido asesinarlos.

Afortunadamente, con el paso del tiempo, fui comprendiendo que no somos
una especie superior, y que todos los seres tienen el mismo derecho a la vida.

La unica caza admisible es la de subsistencia, y practicamente no existe en
nuestros dias.

La gente que se dedica actualmente a las otras modalidades de caza, lo hace
simplemente por placer o por codicia, no por necesidad.

De patrulla en el Parque Nacional Iguazi. De izquierda a derecha Angel “Fredi” Wutrich, el autor,
Arnaldo Dalmaso y José Luis Comita, Gnico que luce correctamente el uniforme.
Dada la limitada provision y para evitar dafiar la ropa, era habitual no utilizar la indumentaria oficial
durante los patrullajes, siendo reservada para aquellas tareas donde resultaba necesario estar
adecuadamente uniformado.
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No queda més que esperar, e incbmoda, como toda espera, se hace interminable.

Impaciente lo miro con insistencia, pero permanece inmutable, seguro de
su dominio, suspendido sobre la acera como si nada.

La mixtura de aceite recalentado y gases de combustion, convierte los bue-
nos aires en una emanacion toxica, haciendo de la involuntaria tarea de res-
pirar una consciente incomodidad. Al oido no le va mejor. A la bataola de
histéricos bocinazos y rugientes motores, se suma el frenético ulular de una
sirena, que crece hasta el climax, para luego ir perdiendo intensidad a medida
que se aleja.

Crei haberme librado, para siempre, de este pandemonio, que soporté a
regafiadientes por largo tiempo.

El reencuentro no solo me enfrenta con estas viejas y desagradables sensa-
ciones, también reflota otras no menos ingratas, como la de viajar diariamente
al trabajo. De Lanus a Plaza de Mayo, una exigua distancia, pero que requeria
hacerla en tres etapas. La primera en colectivo, sacudido y zamarreado por
calles prolificas en baches, con bruscos arranques y violentas frenadas. La se-
gunda en ferrocarril, colgado del estribo de un atiborrado tren eternamente
atrasado y, por ultimo, apretujado en el asfixiante subte metropolitano, medio
de transporte que ostenta la peculiaridad de desvirtuar el principio de impe-
netrabilidad de los cuerpos.

;Andara bien este artefacto?

Esta misma esquina, en la que me encuentro ahora detenido, la crucé infi-
nidad de veces en mi anterior vida como peatén. Hoy aguardo que el bendito
semaforo, quizas el mismo, autorice el paso. Pero no estoy a pie, sino a horca-
jadas de un matungo prestado.
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Todos estabamos de acuerdo. Habia que hacer algo para apoyar el reclamo,
algo que llamara la atencion. Desde Nahuel Huapi propusieron que, al mismo
tiempo que nuestros delegados se reunieran con el presidente, un grupo fuera
cabalgando hasta la Casa Rosada. {Era buena! Pero, ;dénde conseguir las ca-
balgaduras? Y suponiendo que las consiguiéramos, tampoco seria facil coor-
dinar semejante movida, desperdigados como estamos por los cuatro puntos
cardinales y teniendo en cuenta la deficiente comunicacién que existe entre los
parques y la sede central. Sin duda una tarea ciclépea.

Por ello me sorprendi cuando me avisaron que todo estaba arreglado, que
habia que estar en Buenos Aires el siete de octubre, para movilizarnos el nueve,
justo el dia del Guardaparque Nacional'. Pero la sorpresa mayor fue saber que
usariamos, nada menos, que los fletes del Regimiento de Granaderos. Queda-
ba una semana para organizar el viaje, y pensando en ello, cai en la cuenta del
baile en que me habia metido jCabalgar por la metrépoli porteiia un dia hébil,
desde Palermo hasta el microcentro!

iUna locura!

El zaino que me toco en gracia estd inquieto, pero es comprensible. Aunque
el pobre animal es un habitué del cemento, un condenado a perpetuo asfalto,
no es, evidentemente, inmune al batifondo que nos rodea. De tanto en tanto
lo sacude un subcutdneo estremecimiento, un temblor que recorre su paleta
como un impulso eléctrico. Afortunadamente ya pasamos lo peor.

Trece salimos, en columna de a dos, del Regimiento de Granaderos a Caba-
llo; buenos jinetes y no tanto. Para mi desgracia estoy entre estos ultimos, pero
me consuela y nos iguala, que ninguno puede jactarse de acreditar experiencia
en este tipo de travesia urbana.

La Avenida Libertador es nuestro bautismo de fuego. Una arteria donde
los vehiculos circulan a gran velocidad. Eso y el volumen de trafico apabulla al
mas temerario. Los autos pasan finito, casi rozandonos, poniendo a prueba el
temple de los montados. Mi mayor preocupacion son los grandes colectivos,
de sibilante andar y claxon estridente. Seria desastroso que un flete se encabri-
tara y se largara a correr entre ellos. Pero se portan de maravilla. Tenia razon el
sargento que nos despidio al salir del regimiento.

1 El9 de octubre se festeja el dia del Guardaparque Nacional, en conmemoracion de la san-
ci6n de la Ley N° 12.103, que en 1934 cre6 la actual Administracién de Parques Naciona-
les, las dos primeras dreas protegidas del sistema, los parques nacionales Iguazt y Nahuel
Huapi, y el Cuerpo de Guardaparque Nacionales.
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— Vayan tranquilos, dijo, los pingos estdn acostumbrados al transito, han
hecho muchas veces ese recorrido.

A nuestro paso, no pocos transeuntes detienen su andar para observarnos.
En su semblante hay una mezcla de asombro y curiosidad. No somos de la po-
licia montada, tampoco parecemos militares, ;Gendarmeria? tal vez; el verde
del atuendo es coincidente, pero la barba y el pelo largo no encajan.

Pensar que hasta hace poco era uno de ellos. Uno mas, de riguroso saco y
corbata, deambulando por las estrechas y encajonadas callejuelas del micro-
centro; o confundido en el pifilo humano que, al borde de la acera, aguarda la
luminosa sefial para cruzar en tropel. Un pulcro empleado bancario.

Mi jornada transcurria en ambiente climatizado, entre débitos y créditos,
cheques y plazos fijos. Buen sueldo por siete horas diarias, cinco dias por se-
mana. Sin duda un empleo envidiable jPara hacer carrera! Pero no para mi.

Laborar sin vocacion resultaba frustrante. A ello se sumaba el malestar que
experimentaba en la gris y aciaga ciudad. A veces, en la oficina, cuando el
crematistico frenesi menguaba, cuando el mostrador desierto autorizaba un
respiro, me evadia. Me refugiaba en la acogedora frescura de un amanecer, en
la paz agreste de un sendero enjoyado de rocio o en el arrullo del arcano colo-
quio de las gallaretas entre el juncal. Solo asi, en comunién con la naturaleza,
lograba sentirme verdaderamente vivo.

Casi todos los mediodias, después de engullir rapidamente un tente en pie
en algun boliche, invertia el tiempo restante de la hora de almuerzo, en reponer
otro tipo de energia. Solia ir hasta la plaza, buscando un poco de verde, algo de
sol. Me sentaba en un banco y contemplaba el devenir de aves y personas. Aves
no habia muchas. Algin Hornero de elegante andar y una que otra Calandria
de velado plumaje citadino, atareados en la diaria busqueda del vital sustento.
Gente si. Discurriendo sin prestar atencion a las aves, absorta en otras cuestio-
nes. Verdaderos extrafios, con quienes sentia que poco o nada me unia.

Al igual que las aves de esta isla urbana era como un naufrago, confinado
a sobrevivir en un lugar que no habia elegido. Un mundo artificial de acero y
cemento que, al igual que un maligno tumor, crece anarquicamente, infiltran-
dose y destruyendo su entorno. El progresivo deterioro del medio natural cir-
cundante es tan evidente, tan palpable, que solo al que mira sin ver, a la mirada
indiferente del nyc* urbano, no resulta obvio.

Cuando era chico, con la llegada de la primavera, el barrio se poblaba de mari-
posas. Millares se adueniaban de veredas y calles, fluyendo por ellas en multicolor

2 NyC: Nacido y criado.
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torrente alado. El bochornoso verano traia el asombro de los bichitos de luz, que
semejando diminutas y erraticas estrellas fugaces, alegraban con sus destellos las
noches de estio. Hoy ya no estan ni unas ni otros. Todos han desaparecido, como
desaparece el firmamento estrellado a causa de la desmedida iluminacion artificial.

A menudo, casi siempre para ser mas exacto, el saberme inmerso en el seno
de esta sociedad mercantilista e insensible, incapaz de hacer concesiones en
aras de lo natural, hace que reniegue de mi propia estirpe.

En el banco el unico que estaba al corriente de todo esto era Manuel.

Lo veia poco, porque su puesto estaba en el tercer subsuelo, un deposito
pobremente iluminado, aislado del resto. Debia ir alli periddicamente en busca
de formularios, resmas de papel u otros insumos, y mientras él preparaba el
pedido, hurgando entre pilas de impresos, conversabamos. Charla tras charla
fuimos, a pesar de la diferencia de edad, congeniando. Era un sobreviviente. A
lo largo de su carrera se habia desempefiado en distintos sectores de la entidad,
donde, como pude comprobar, atn era valorado y respetado por sus pares.

;Como habia terminado entonces encriptado en ese sucucho?

El no tocaba el tema y nunca me atrevi a preguntar, pero todo indicaba que
estaba alli castigado. Ya veia yo, con mi escasa experiencia, que no bastaba ser
un buen empleado, cumplidor y responsable para ser tenido en cuenta; habia
que ser competitivo, ambicioso, obsecuente...

Bajar a ese tétrico socavon terminé siendo un recreo. Si hasta me parece
verlo, sonrisa amplia y bonachona, ojos mansos pero vivaces, enmarcados por
el grueso borde de los anteojos, y la infaltable pipa. Ademas, esa costumbre
tan particular como incomprensible en ese entonces para mi, de cerrar cada
encuentro con el pufio en alto.

En toda ocasion me alentaba a no claudicar, a seguir el instintivo deseo de
buscar otro ambito, otra forma de vida. Y sin saberlo, mucho contribuyé para
que finalmente lo hiciera. Nunca le confesé, ;como podria? que me atormen-
taba la idea de terminar como él.

Por fin el verde nos habilita. Atravesamos al tranco la ancha avenida. Un
anacronismo. Trece jinetes cruzando ante una impaciente fila de modernos y
rugientes vehiculos.

Alrededor de la Casa Rosada hay mucho movimiento, policias uniforma-
dos y de civil, fotégrafos, reporteros. Varios agentes nos cierran el paso y, con
enérgico ademan, indican que nos detengamos alli. Un compafero nos infor-
ma que el presidente Raul Alfonsin esta reunido con nuestros delegados.

Formamos en linea, frente al ala derecha de la casa de gobierno, dando la gru-
pa al familiar edificio del Banco Nacidn. A la izquierda se extiende la depresion
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del bajo; en primer plano la zona portuaria y mas alla la Costanera Sur. A la dies-
trala Plaza de Mayo, mi antigua zona de descanso, hormigueante, como entonces.

Sin darnos cuenta se ha ido congregando en derredor un circulo de curio-
sos ;Estara entre ellos alguno de mis antiguos colegas de oficina? Alguien se
aproxima para preguntar que hacemos alli, le explico que estamos solicitando
al ejecutivo la aprobacion del Régimen de Carrera del Cuerpo de Guardapar-
ques Nacionales.

Por mas que busco entre los rostros no hallo a ningin conocido. Ha pasado
mucho tiempo, pero confio en reconocerlo si alli estuviera. ; Me reconoceria él
a mi? ;Hallaria en este jinete de verde uniforme y sombrero pajizo indicios de
aquel empleado bancario?

La orden de marchar me arranca de las cavilaciones. La reunion termind, el
presidente se comprometio a atender, personalmente, nuestro reclamo’.

Nos ponemos en movimiento. Lentamente, al compas metalico de los he-
rrados cascos, bajamos la explanada. Los caballos se muestran voluntariosos,
felices de volver a la querencia y la gente comienza a dispersarse, volviendo
cada quien a lo suyo.

Una persona, por alguna razon, se destaca del resto, atrayendo mi aten-
cién. El hombre camina a la par nuestra, como acompaiandonos, allende la
calle. Su figura me resulta familiar, y la densa bocanada de humo que escapa
de su boca y se eleva pesadamente, me estremece. ;Serd posible? Me pregunto
y me responde el silencio. Quiero aproximarme, pero no puedo abandonar la
formacion. La distancia se ensancha, nos separa cada vez mas, hasta que su
individualidad termina desvaneciéndose entre la multitud.

El caballo se maneja solo, avanza a pesar de mi. De pronto se detiene y
compruebo que, nuevamente enrojecido, un viejo conocido nos niega el paso.
La obligada pausa me da otra oportunidad. Lo busco afanosamente entre el
gentio, saltando de uno a otro, de aquel a este, pero la mole de un colectivo se
interpone. A través de sus ventanillas, que se suceden una tras otra, cuadro a
cuadro, como una gastada cinta cinematografica, me parece ver al hombre con
su brazo extendido y el pufio cerrado. Mas cuando la masa rugiente pasa, mis
ansiosas retinas enfocan el vacio, un desierto atestado de desconocidos.

El zaino tira nuevamente hacia adelante, y mientras cruzamos la avenida
continto buscandolo entre el dinamico flujo y reflujo de personas que, como
autématas, se entrecruzan y esquivan en la vereda.

3 El 3 de septiembre de 1987, el presidente de la Nacién Dr. Raul Alfonsin, firmé el Decreto
N° 1455/87 reglamentario de la Ley N° 22.351, aprobando el Reglamento del Cuerpo de
Guardaparques Nacionales.

79



EL GUARDAPARQUE

Inmersos en otro torrente, el del caético transito capitalino, nos vemos arras-
trados por su inercia. Lejos ya de toda esperanza, me cuestiono si en verdad
estuvo alli. Si realmente era ¢l o simplemente he sido yo quien lo ha convocado.

Yo y mi necesidad de que supiera... de poder agradecerle... de querer sal-
dar una vieja deuda.

COMO siempre, montados en sus caballos, las “bo-

1as” volvieron a la Casa Rosada... y esta vez fueron
les quardaparques, que arriba de sus pingos y con su
‘uniforme tipico, reclamaron al presidenta Alfonsin “que
acelere la sancion de un decrelo que regule las activida-
des del sector”

S R | L N 2

Diario Clarin, 10 de octubre de 1986.
En primer plano Daniel Vega, detras el autor y de fondo la Casa Rosada.
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Desde el ultimo asiento observo al resto de los pasajeros. Pocos son turistas, la
mayoria de las personas trabajan aqui, como yo; empleados del bar, del come-
dor, de la empresa que hace la navegacion con gomones, fotdgrafos.

Hoy dia me toca estar en la zona de Garganta del Diablo, y voy hacia alli
en el “Transporte Cataratas’, empresa de dmnibus que presta servicio entre el
parque y Puerto Iguazu. Hace un tiempo que contamos con escasa movilidad
propia. De los automotores afectados al area solo una camioneta esta en con-
diciones, y se la reserva para tareas de control y vigilancia.

Aqui, como en los otros circuitos que recorren los saltos, no es imprescin-
dible contar con vehiculo. Lo primordial es atender los requerimientos de los
visitantes y velar por su seguridad, aunque también, como en todo el parque,
debemos fiscalizar que se respete la normativa vigente, y mas atin en esta época
del afo en que arriban los dorados. Este pez, como todo salmdnido, remonta
los rios donde vive para alcanzar sus nacientes y reproducirse. Los cardimenes
que ascienden por el Iguazi encuentran en las cataratas un escollo insalvable,
un abrupto desnivel que detiene su peregrinacion y los obliga a concentrarse
al pie de los saltos. Esto atrae a los pescadores furtivos, quienes, aprovechan-
do el aglomeramiento, los capturan facilmente utilizando robadores, un garfio
triple de afiladas puntas atado al extremo de una soga, que es arrojado al agua
y recogido velozmente, ensartando a los ejemplares que encuentra a su paso.

Llegamos a Puerto Canoas. Desciendo del colectivo, cruzo el estaciona-
miento e ingreso a la pasarela. Luego de caminar unos cientos de metros me
detengo para observar la costa. La recorro con los binoculares buscando in-
dicios de actividad humana. Este tramo superior del rio, aguas arriba de las
cataratas, posee una fauna icticola diferente del curso inferior. No llegan aqui
los dorados, ni tampoco otras especies tipicas de la cuenca paranaense, como
el surubi o el pacu, pero igualmente hay pesca furtiva, siendo la especie mas
buscada un tipo de bagre llamado localmente moncholo.
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Sin detectar signos de furtivismo abandono el monitoreo de la ribera y con-
tintio atravesando el rio, rumbo a la vaporosa columna que marca el final del
recorrido, donde el sol, al inmiscuirse entre el sin fin de acuosas particulas que
pueblan el aire, pinta retazos de arco iris.

En los dos balcones en que remata la pasarela, pocos visitantes gozan de
la majestuosa vista. Al igual que ellos, a pesar de ser asiduo concurrente, con-
templo extasiado el cautivante espectaculo, como si fuera la primera vez. La
inercia del agua hace que me resulte imposible apartar los ojos de su turbulen-
to derrotero, que incansablemente se precipita hacia el abismo. Tras una caida
libre de setenta metros surge alla abajo, entre la niebla que oculta el fondo, el
Iguazu inferior. De angosto curso y enmarcado por verticales paredones, corre
al encuentro del Parana.

Al igual que en el superior, reviso sus margenes con ayuda de los prismati-
cos, sin hallar tampoco aqui indicios de pescadores.

Entre la bruma que asciende del endiablado caldero, cual enjambre de
insectos, acrobaticamente maniobran cientos de Vencejos de Cascada. Cada
tanto, como acatando una tragica orden, algunos de ellos se lanzan en picada
contra la acuosa cortina, perdiéndose en el torrente.

Un turista, imaginando que las aves son arrastradas por la caida de agua,
pregunta.

— sQué hacen esos pdjaros? jse suicidan?

Ciertamente su conclusion es lo que parece ser, creemos percibir que se es-
trellan contra la cascada, pero en realidad no es asi. Su habilidad voladora au-
nada a una excelente vision, les permite distinguir intersticios invisibles para
nosotros, e introducirse por ellos para acceder a la pared rocosa del acantilado.
Ese lugar, inaccesible para sus enemigos naturales, les brinda seguridad y co-
bijo para construir nidos y criar pichones. Es contrariamente a lo que piensa el
turista, un sitio de procreacién y no de muerte premeditada.

Viene a mi mente, con relacion a esto, la imagen del varamiento de ballenas
piloto, especie que, en las costas patagonicas de nuestro pais, suele salir del
mar y morir sobre la playa. No se sabe, con certeza, por qué lo hacen, a qué
obedece tal comportamiento. Como otros cetaceos, las ballenas piloto se des-
plazan mediante la emision de ondas sonoras, pero la ecolocalizacion puede
verse alterada por diversos factores, naturales y antropicos. La hipdtesis mas
aceptada es que, como la manada responde a un lider, si éste se desorienta y se
dirige hacia la costa el resto lo sigue, siendo conducido a una trampa mortal.

Creemos que los otros animales, con quienes compartimos el planeta, no
tienen conciencia de si mismos. Un pajaro que pelea contra su propia imagen

82



ATRACCION LETAL

reflejada en el vidrio de una ventana, nos lleva a pensar eso. Ahora bien, si
no son capaces de reconocerse como individuos, ;podrian planear poner fin
a suvida?

A los otros animales no les sobra tiempo, como a nosotros, para pensar en
suicidarse. Cada minuto de cada dia lo invierten en vivir. En obtener alimento,
defender su territorio, procrear y evitar ser predados. Nacer y morir es parte de
la cotidianeidad, etapas de un todo que es la vida.

Creo que el suicidio no existe en la vida silvestre, que es inherente al ser
humano. Y aqui he podido comprobarlo.

La tarde de aquella vispera de navidad, habia transcurrido sin sobresaltos.
Al desaparecer los tltimos visitantes dimos por concluida la jornada laboral,
cerramos el centro de informes y Fredi y Miguel se retiraron a descansar,
cada uno a su departamento. Tras haber vivido un afio en Mboca-i, y pagar
asi el derecho de piso, comparto ahora con ellos la residencia de solteros del
viejo hotel.

Sin ganas de siestear decido quedarme en la galeria, aguardando que se
haga la hora de ir a casa de Mauricio, donde nos reuniremos para celebrar la
Noche Buena. Sentado en un peldafno de la escalera, acompasado por la voz
del rio, contemplo los algodonosos cumulonimbos que desfilan contrastando
con el azul cielo.

La placidez del atardecer es quebrada por el retumbo de un puiio contra
el cristal. Alguien esta golpeando la puerta de la oficina. Me dirijo hacia alli
para ver qué sucede, y al acercarme un hombre viene a mi encuentro. No logro
entender lo que dice, no solo porque habla en portugués, sino porque esta muy
exaltado. Tras varios intentos fallidos de comprender que le sucede, opto por
buscar ayuda.

Ninguno de mis compaiieros habla bien el portugués, pero si portufiol, el
dialecto de la zona fronteriza. Tras un breve y enrevesado dialogo, del que
poco alcanzo a comprender, y mientras seguimos al sujeto, me entero que se
trata de un taxista de Foz de Iguazu. Acaba de dejar a su pasajero, otro brasile-
fo, en Puerto Canoas, quien al bajar del taxi y junto al dinero del viaje, le dejo
una carta. La sorpresa le impidid reaccionar, y cuando lo hizo ya era demasia-
do tarde, el muchacho se habia alejado rumbo a Garganta del Diablo.

Llegados al puerto, el chofer prefiere quedarse en el estacionamiento. Nos
internamos en la pasarela y, tras recorrer a la carrera los mas de mil metros
que nos separan del salto, accedemos a los balcones. Ingreso en el derecho
mientras Fredi hace lo propio en el izquierdo. No hay nadie aqui, pero bajo el
barandal veo un atado de ropa, prolijamente doblado sobre el piso de cemento,

83



EL GUARDAPARQUE

junto a un par de zapatillas. Hago sefias a mi compaiiero y, abrumado por el
hallazgo, miro el insondable abismo. Fredi, mas experimentado y por tanto
mds sereno que yo, revisa cada prenda, hallando en un bolsillo del pantalén
el documento de su duefo. Se trata de un hombre joven, guia de turismo del
vecino pais.

No es la primera persona para quien la atraccion de las cataratas resulto
fatal. S¢ que ha habido otros suicidios en este lugar, mas ello no mitiga el ma-
lestar que me embarga.

sPor qué querria alguien quitarse la vida? Me pregunto sin dejar de obser-
var la rugiente garganta, cuyo tibio y ascendente aliento empapa mi rostro.

Un enérgico palmeo sacude mi hombro y al darme vuelta veo a Fredi,
sefialando con su otra mano hacia el rio. Sobre el agua, a centimetros del
precipicio, esta la persona sentada sobre una piedra. Su apariciéon me deja
alelado.

Sin duda nos ha visto, pero se hace el desentendido, no responde a las sefias
ni a los gritos con que tratamos de llamar su atencion. Inesperadamente, Fredi
traspone la baranda e intenta aproximarse, pero al ingresar al agua trastabilla.
Si bien el cauce no es profundo, su lecho es muy irregular, lo cual, sumado a la
turbulencia y la inmediatez del acantilado, hacen que atravesarlo sea una tarea
riesgosa.

En el apuro olvidamos traer los elementos de rescate. Buscando desespe-
radamente algo que pueda sernos de utilidad, descubro el mastil donde dia-
riamente ondea la ensefia patria. Con la driza atada a la cintura, mi colega se
adentra en el rio. Buscando apoyo en las rocas emergentes y evitando asi los
canales profundos, poco a poco va acortando distancia. Ensordecido por el
bramido del torrente, imagino que esta llamando al sujeto, y por sus ademanes,
creo entender que es correspondido.

La tarde se escurre hacia el poniente y la soga se tensa, ya no queda resto.
[luminada por la tltima claridad del ocaso, la humana silueta se yergue al bor-
de del precipicio. Quedo sin aliento presintiendo lo peor, mas tras un instante
que parece eterno, abandona el rocoso pedestal para dirigirse hacia el brazo
extendido que lo reclama.

Durante el trayecto hacia el estacionamiento el joven parece calmado, aun-
que no sé realmente si presta atencion a las palabras de mi compaiero. Lin-
glifsticamente imposibilitado de intervenir, los sigo en silencio.

El taxista nos recibe alborozado, abraza a su recuperado pasajero y, como
quitandose un enorme peso, le devuelve la carta.

No sé cuanto tiempo permanecimos alli, sumidos en la oscuridad, charlan-
do ellos, escuchando yo, entendiendo palabras aisladas que luego en boca de
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Fredi, quien a ratos traduce, cobran sentido. Finalmente subimos al vehiculo y,
tras descender nosotros frente al centro de informes, los dos brasilefios conti-
nuan rumbo a su pais.

El rescate fue tema central durante la cena. Especialmente la actitud de Fre-
di quien, sin medir peligro, puso en riesgo su vida para lograr que el joven
desistiera. La suerte estuvo también de nuestro lado, por el hecho de que no me
acostara, y de esa forma pudiera ser hallado por el taxista.

Mas un invitado de Mauricio, a quien no conocemos, toma la palabra ha-
ciendo hincapié en la intervenciéon divina. Para él, nada de lo ocurrido fue
azaroso, sino producto del accionar de un dngel guardian. Se explay¢ sobre el
tema y, si bien no todos compartimos su forma de pensar, nadie lo contradijo.
Fuera como fuera, lo importante es que una muerte fue evitada.

Pasada la navidad, las primeras luces del dia 26 me encuentran caminando
rumbo a mi puesto de trabajo. Acompafiado por la matinal algarabia silvestre
llego al portal de ingreso, donde esta Emilio “cebollita” Aranda. El calvo co-
brador de turno me recibe con un mate, y con la novedad de que ha ingresado,
hacia Puerto Canoas, el moévil de bomberos. Al preguntarle cual es el motivo,
me responde asombrado.

— - sNo te enteraste?, ayer tarde se tiré un brasilefio por la garganta. Un pibe
joven, dicen que era guia de turismo.

A medida que relato a Emilio lo sucedido la tarde del 24, me invade una
sensacion de culpa. Mi mente recrea su figura, erguida al borde del precipicio,
y me estremece imaginarlo arrojandose al abismo.

;Qué lo llevo a tomar esa decision? ;Qué puede ser tan intolerable para
no poder enfrentarlo? ;Una desilusion amorosa, una enfermedad terminal?
Sin duda algo que arrasa con las ganas de vivir y transforma entusiasmo en
sufrimiento.

Evidentemente no hicimos lo necesario para que esta persona recapacitara.
Creimos haberlo logrado, pero nuestra intervencion no sirvi6 para que renun-
cie a su intencion, sino solo para demorarla. Fallamos, como fall6 también su
angel custodio. ;O sera que el querube claudicé ante la perseverancia?

Nuestra historia, la humana, esta jalonada por acontecimientos que denun-
cian su ausencia. Es un muestrario donde se revela que, por mucho que se
esfuercen los angeles guardianes, no siempre es posible llegar a tiempo para
salvarnos de nosotros mismos.
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Intendencia del PN Iguaz(, afio 1986.

De camisa amarilla Cacho, gufa de turismo. Uniformados de izquierda a derecha, Pedro Moreyra,
Sergio Larosa, Daniel Vega, Sergio Bikauskas, Anibal Arce, el autor, Ricardo Bignotti,
Arnaldo Dalmasso, Angel “Fredi” Wutrich, Miguel Castelino, Santiago Belliti,

“Poilo” Miranda y Antonio Temporetti con su hijo.
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16.

Craqaery,

iInformes, informes para portada!

La voz resuena aspera y vibrante en la radio VHF del Centro de Informes.
Descuelgo el micréfono y respondo.

— Adelante portada, aqui Guardaparque Saibene.

— Hola Carlos, me llamaron de la Planta Educativa. Aparecié una coral en
la zona de cabarias; voy para alli.

— Bueno Fabricio, avisa si necesitas ayuda. Igual en cuanto pueda me arrimo.

Tres egresados de la promocion XVI fueron destinados a Iguazu. De ellos,
Fabricio es con quien tengo mas afinidad. Nadie lo puso bajo mi ala, pero,
como hicieron Miguel y Fredi conmigo, tacita y unilateralmente asumi el com-
promiso de acompanarlo en sus primeros pasos.

La portada de acceso, donde se cobra el ingreso al area cataratas, estd a po-
cas cuadras de la Planta Educativa, por lo tanto, él puede ir caminando. Desde
aqui es conveniente solicitar un moévil para llegar hasta alli, ya que el Centro de
Informes dista varios kilometros del lugar.

Que aparezca una coral no es de extrafiar, considerando que el albergue esta
rodeado de selva, mas no por ello el hecho deja de revestir gravedad. Quien
visita un Parque Nacional debe saber que se expone a situaciones de riesgo,
inherentes al ambito silvestre, que por ser fenomenos naturales resultan im-
predecibles. Sin perjuicio de ello, se hace todo lo posible por prevenir y, llegado
el caso, para mitigar los efectos.

De todas las serpientes venenosas que habitan el drea, la coral puede con-
siderarse la menos peligrosa. Si bien la potencia de su veneno neurotéxico es
temible, no es un animal que se caracterice por ser agresivo y el llamativo co-
lorido la hace por otra parte muy detectable. Ademas, su boca pequena y el ser
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proteroglifa, es decir que los colmillos con que inyecta veneno son acanalados
y por ende menos eficientes que los huecos de yararas y cascabel, hacen que la
probabilidad de morder e inocular a un ser humano sea baja. Por lo menos la
estadistica asi lo demuestra, siendo raros los accidentes, uno en mil aproxima-
damente, comparados con los ocasionados por las otras serpientes.

Los guardaparques estamos preparados para atender este tipo de situaciones,
tenemos nociones de primeros auxilios y manipuleo de animales ponzofiosos. Ade-
mas, cuando la serpiente capturada es una yarara o cascabel, podemos hacerla lle-
gar al Instituto Malbran, de Buenos Aires, quien nos provee de suero antiofidico lio-
filizado, esencial para los patrullajes, dado que no requiere ser conservado en frio.

La Planta Educativa “El Yaguareté” es un complejo que, si bien esta en jurisdic-
cién de Parques, es manejada por el Ministerio de Educacion. Recibe contingentes
de alumnos de todo el pais, de nivel secundario y profesorados de educacion fisica;
rara vez de escuelas primarias. Para nosotros es una excelente oportunidad pues
nos permite interactuar con los jovenes estudiantes y transmitirles la importancia
de proteger y conservar nuestro patrimonio natural. Cuando llega un grupo le
ofrecemos la posibilidad de realizar actividades, las cuales no son obligatorias. De
acuerdo a las caracteristicas y tiempo de permanencia hay diferentes opciones,
pero comunmente proponemos un paquete que incluye: recorrida por el sendero
“Macuco’, caminata nocturna a Garganta del Diablo, visita a los circuitos de Cata-
ratas y charla sobre fauna, flora y conservacion, ilustrada con diapositivas.

Esta tiltima actividad estaba a cargo de Mauricio Rumboll, a quien solia acom-
pafiar y asistir, especialmente en la proyeccion de las fotos; por ello, al ser €l tras-
ladado a Salta, me la delegé. En la proyeccion se comienza mostrando algunas de
las especies animales y vegetales que habitan la selva, comentando costumbres y
adaptaciones. Luego se van tratando los principales problemas de conservacion
que las afectan y, finalmente, se reflexiona sobre ellos, poniendo énfasis en la res-
ponsabilidad del hombre, como causante y posible mitigador de los mismos.

Esencialmente sigo el mismo esquema utilizado por Mauricio, habiendo agre-
gado algunas fotos y cuadros estadisticos, extraidos de la Estrategia Mundial para
la Conservacion'. De la cual también adopté un parrafo como cierre, porque es
muy claro y conciso: “Hay dos caracteristicas que distinguen a nuestra era. Una
es la capacidad casi ilimitada para construir y crear, con su contraparte de poderes
de igual magnitud para destruir y aniquilar. El impacto destructor combinado de
la mayoria de pobres que luchan por subsistir, y de la minoria rica que consume
y derrocha la mayor parte de los recursos del globo, estd socavando los medios que
permitirdn a todos los pueblos sobrevivir y florecer. Los seres humanos, en su buis-

1  Estrategia Mundial para la Conservacién, UICN, PNUMA, WWE. 1980.
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queda del desarrollo economico y del goce de las riquezas naturales, deberdn hacer
frente a la realidad de lo limitado que son los recursos naturales y la capacidad de los
ecosistemas, y deberdn tener en cuenta las necesidades de las generaciones futuras.”
Este parrafo contundente, que recito de memoria mientras proyecto la foto
de un bebé durmiendo en su cuna, cala hondo en la sensibilidad del auditorio.
Transcurrida media hora sin recibir noticias, tomo el micréfono y llamo
nuevamente a Fabricio, quien responde rapidamente.

— Estd todo en orden Carlos, era una falsa coral, te espero aqui asi te la llevas.

Por fin consigo una camioneta y mientras me dirijo hacia alla recreo en mi
mente la escena, el valiente y arriesgado guardaparque salvando a las nifas del
colegio “Nuestra Sefiora del Huerto”, de una monstruosa y temible serpiente.
iQue result6 ser una culebral!

Ayer, casualmente, le dimos a este grupo la charla sobre conservacién, du-
rante la cual, el ahora heroico salvador, colaboré manejando el proyector. En
ella, al hablar de la evolucién y las adaptaciones, el caso de la falsa coral justa-
mente es tomado como ejemplo. Su parecido con la verdadera es un atributo
que le sirve para evitar el ataque de predadores, los cuales desisten al confun-
dirla con la serpiente venenosa. Mostramos fotos de ambas, verdadera y falsa,
y sefialamos las diferencias. Basicamente las verdaderas poseen anillos negros
impares entre los anillos rojos, uno o tres segtin la especie de que se trate. En la
falsa los anillos negros son pares.

Santiago, al volante de la chata, mira intrigado mi sonriente semblante. Du-
rante el trayecto le cuento lo sucedido vy, al llegar al “Yaguareté”, hallamos a
Fabricio bajo la sombra de un timbd, rodeado de alumnas y profesoras. A su
lado veo el tacho, donde encerr6 la serpiente, y junto a él un lazo corredizo,
artefacto casero consistente en un cafio con un cable que corre en su interior,
que utilizamos para atrapar y sujetar a las viboras.

Sin perturbar su alocucién me aproximo y levanto la tapa del balde, en cuyo
fondo veo una hermosa coral, pero de las verdaderas...

El encargado de la planta se acerca a saludarnos, mientras el auditorio retie-
ne el aliento ante el relato de Fabricio. Esta contando un encuentro con furti-
vos sucedido hace pocas semanas. Fue una noche lluviosa en que, volviendo al
parque desde Puerto Iguazi con su novia, hall6 al llegar al cruce con el acceso
al drea cataratas a dos personas cargando cogollos de palmito. Sin uniforme ni
armamento, y sin dudarlo, los encandil6 con las luces altas del vehiculo y, apro-
vechando la semioscuridad reinante, bajo sujetando un paraguas a la altura de
la cintura, cual si se tratara de una escopeta. Mientras, Patricia, haciéndose oir,
simulaba hablar por radio con un ficticio refuerzo que estaba llegando al lugar.
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Conozco la historia, pero igual me quedo escuchandola, porque, a pesar de
parecerme una locura, que pudo haber salido mal, jsalié bien! Como ha suce-
dido en otras tantas situaciones, donde empefio y dedicacién primaron sobre
la razén, encubriendo el peligro.

Sin ir mas lejos, Santiago, aqui a mi lado, fue quien junto con Antonio y ante
un asombrado grupo de bomberos, descendié en rapel el escabroso acantilado
de Garganta del Diablo, para recuperar el cuerpo de aquel suicida navidefio.

Tampoco asumo lo que hacemos como una mera obligacion laboral. Las
tareas que realizo las disfruto, tanto que podria hacerlas sin que mediara pago
alguno. Pero es necesaria la compensacion econdémica dado que, si tuviera que
desempenar otro oficio para mantenerme, no dispondria del tiempo que re-
quiere y dedico a la conservacion.

Me considero afortunado por haber tenido la posibilidad de elegir, de adop-
tar esta forma de vida que me permite canalizar mi pasion por la naturaleza.
Y si bien amo esta profesion, soy consciente de que ningun idilio implica un
estado emocional permanente.

Por ello a veces caigo y me arrastro en el lodazal de nuestra humana co-
tidianeidad, hasta que el contacto con la vida silvestre renueva mi energia,
otorgandome alas para volver a despegar.

En “El Yaguareté” junto a Santiago a mi izquierda y Miguel a la derecha, coordinando actividades
con profesores del Instituto de Educacion Fisica de Mar del Plata.

U uat
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No es conveniente hablar, pero tampoco hace falta; nos entendemos por sefas
y hasta con la mirada.

Transitamos cada cual por una selvatica banquina, separados por el rojo
tajo de la ruta Nacional 101, bordeando las cafas tacuarembd que, cual costra
cicatrizante, cubren los laterales de esta antrdpica herida.

Su entramado de tallos y hojas es una barrera vegetal, que dificulta el li-
bre acceso hacia el interior de la selva, al mismo tiempo que protege el suelo,
permitiendo que la lesion restafie. Para atravesar esta valla los animales abren
carriles, vias de acceso que, irénicamente, suelen ser aprovechadas también
por quienes los persiguen para matarlos. Por ello, periédicamente, recorremos
rutas y caminos, buscando indicios del ingreso de cazadores.

Una delgada pluma amarronada con punta blanca, que pende del canave-
ral, despierta mi curiosidad. Al aproximarme y tomarla descubro, debajo de
ella, la entrada de un carril, y mientras lo examino buscando indicios de hue-
llas o cortes de machete, resuena el llamado de un Yasiyateré Chico. Quizas sea
el duefio de la pluma. No es una especie rara, la he escuchado muchas veces,
mas nunca he podido verla, pues vive oculta en la espesura. Debido a este com-
portamiento criptico y a su voz, que semeja un silbo humano, se ha ganado un
lugar en la mitologia guaranitica.

Se lo describe como un duende con aspecto de nifio, que deambula por la
selva provisto de un baston de oro y un silbato. Se dice que suele merodear a
la hora de la siesta, atrayendo a los gurises para jugar con ellos y, tras entrete-
nerlos un tiempo con frutas y miel, finalmente liberarlos. El halo de misterio
y supersticion que rodea a este personaje, lo convierte en un eficaz protector
de la selva, ya que intimida a muchas personas cuya intencion es causar dafio,
quienes al escucharlo desisten de invadir sus dominios.

Hurgando entre el mantillo vegetal que cubre el suelo veo huellas de pezu-
fas, que se adentran en la fronda y, de soslayo, percibo algo que se mueve en
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el claroscuro interior. Apartando cuidadosamente un tallo tras otro, me intro-
duzco en la espesura hasta que, a pocos metros, lo descubro. Semidesnudo, de
piel curtida y sombrero de paja, escudrifa el suelo encorvado sobre un dorado
baston. Su juvenil rostro parece ensombrecido, afligido por un inmenso dolor
o sumido en profunda preocupacién. Levanta la cabeza e, instintivamente, me
agacho ;Me habra visto? Aguardo un instante, oculto por la marafa del soto-
bosque, y al volver a mirar ya no lo encuentro.

El peso de la mano en la espalda me provoca tremendo susto, dejandome
casi sin aliento.

—;Qué pasa que no seguis? exclama Daniel.

Aliviado, lo observo por sobre el hombro. No sé qué decir, no hallo res-
puesta, solo atino a mostrarle la pluma que atin tengo en la mano. Sin prestarle
atencion sonrie y, por inercia, pregunta.

— ;De qué pdjaro es? ;Lo pudiste ver?

— Apenas, respondo.

Lleva menos tiempo que yo en Iguazu, pero mas en Parques. Es una buena
persona, con quien he desarrollado una estrecha amistad. Lo aprecio y sé que
puedo confiar en él, pero ;como explicar lo inexplicable?

Salgo del entuerto ensenidndole el carril.

— Estaba revisando esta senda, parece que algo ha entrado.

Lo cual es cierto. Las hojas de los helechos, inclinadas hacia el interior, de-
latan el paso de un cuerpo que las ha arrastrado en esa direccion. Puede ser
un animal, probablemente alguna corzuela o una piara de pecaries, por las
pezuiias marcadas en el suelo, pero hay que asegurarse.

Agazapados, atravesamos el tacuarembozal. Una vez dentro de la floresta
y nuevamente erguidos, avanzamos unos metros sin toparnos con las habi-
tuales y molestas telarafias. Detesto llevarmelas por delante, mas aun si es
de noche, porque sentirlas pegarse a mi rostro me hace imaginar cientos de
arafias corriendo sobre mi. Pero su ausencia a nuestra altura significa solo
una cosa, el que ingresd es un animal muy alto. Ademas, como los aracnidos
dependen de la telarana para obtener su alimento, al romperse ésta suelen
reconstruirla con rapidez, en pocas horas, lo cual indica que quien pasé lo
hizo hace poco. Mas adelante, una huella de calzado estampada en el barro,
confirma las sospechas.
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Deliberamos si continuar o solicitar refuerzos. Esto ultimo es lo mas pru-
dente, pero podria hacernos perder la oportunidad de apresarlos. Decidimos
continuar.

Imitando a Daniel, desenfundo el arma reglamentaria, verifico que car-
gador y seguro estan en orden y, como para convencerme, vuelvo a mirar la
pisada.

sLos duendes no dejan huella?

Debe ser. Porque no hay rastro de sus pies desnudos junto a la del calzado.
Y sin embargo es aqui donde lo vi, apoyado sobre el baston observando la pi-
sada del cazador, preocupado por la suerte de sus selvaticos amigos.

Callados, con felina sigilosidad, avanzamos a paso lento, oteando alternati-
vamente suelo y dosel. Debemos evitar que la quejosa hojarasca nos delate, y a
su vez buscar en lo alto el sobrado, el sitio donde debe estar apostado el furtivo.
Cada tanto nos detenemos y prestamos oido a los sonidos.

Me cuesta concentrarme. Su imagen me persigue, lo presiento observando-
nos... Mas debo estar atento, no puedo distraerme y poner en riesgo la vida de
Daniel por mi ineptitud.

Siguiendo la picada llegamos a un barrero'. Del pantanoso suelo sobresalen
varios tocones, restos de darboles jovenes que han sido cortados a machetazos,
claro indicio de que el sobrado esta cerca. Verlo encaramado entre el follaje y
estallar a mi lado el grito de Daniel, sucede todo al mismo tiempo.

— jAlto, guardaparques! ;Suelte el arma, tirela al suelo!

Sorprendido, el sujeto titubea unos segundos, pero finalmente obedece.

Sin dejar de apuntarle nos acercamos, recojo el rifle y, mientras baja del
improvisado andamio, el crujir de ramas atropelladas nos advierte de la exis-
tencia de alguien mas.

— sEstds con alguien? lo increpa Daniel. El tipo asiente con la cabeza. Lo
registramos y, tras quitarle un arma corta y un cuchillo, seguimos por la
picada hasta hallar otro sobrado, ya vacio.

A pesar de escaparse un cazador la jornada fue exitosa. No solo por la cap-
tura, sino por haber llegado a tiempo y evitar la matanza.

Como los elementos de caza secuestrados, tanto rifle como revélver, entran
por su calibre en la categoria de arma de guerra, debemos dar intervencién a
Gendarmeria Nacional.

1 Barrero: Tierra salitrosa, encharcada o pantanosa, asociada generalmente a las nacientes
de cursos de agua, lugar buscado por los animales para lamer el salitre.
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Terminado el papeleo con los gendarmes, regresamos al lugar para des-
mantelar los sobrados. Estos rusticos mangrullos de troncos y lianas, son ar-
mados sobre dos arboles rectos y paralelos. Desde su altura y a escasos metros
del cebadero, los furtivos acechan a sus victimas, disparandoles a quemarropa.
A veces aprovechan la fructificacion de alguna planta como cebo natural, pero
lo mas frecuente es que coloquen sal, como en este caso, dado que atrae a todo
tipo de animales.

La tarde se bate en retirada, pronto la noche reclamara la escena para si
bajando su oscuro telon sobre las ramas y lianas que fueron cortadas para ar-
mar los elevados cadalsos. Un dafio lamentable, pero que afortunadamente la
naturaleza se encargard de remediar.

Cansados pero satisfechos, desandamos por ultima vez la picada, que ya
tiene nombre propio, “la pluma”

Desde la profundidad del sotobosque, colmando el atardecer misionero,
surge la onomatopéyica vos del Yasiyateré Chico.

Podemos descansar tranquilos.

El guardian de la selva mantiene su vigilia.
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. llustracion de Eduardo Saibene.

“Yasiyaterg”
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18.

Al pon

Laluz nos precede. Como un ariete etéreo y amarillento horada el manto noc-
turno, creando una brecha angosta y efimera por la cual discurrimos. De am-
bos lados desfilan, a nuestro paso, fugaces retazos del entorno forestal.

Pasado el puente del arroyo Santo Domingo disminuimos la velocidad vy,
lentamente, escudrifiando cada banquina, buscamos un lugar donde poder sa-
lir de la trocha y dejar oculta la camioneta. Los faros de la vieja chata no ayu-
dan demasiado, pero alcanzan para descubrir una “espina de pescado”, hecha
por los viales para desagiie pluvial, que nos brinda el espacio necesario.

Escondemos lo mejor posible la “F100”. Controlamos las armas, la frecuen-
ciay el volumen de la radio y, aunque es noche cerrada, me cuelgo los binocu-
lares, para cuando amanezca.

Ciertamente abrigo pocas esperanzas de que la patrulla rinda los frutos
esperados. Hace meses que andamos tras los palmiteros, siempre a la grupa,
descubrimos los sitios de corte cuando ya han cortado. Ni el control de ruta
sorpresivo ha dado resultado. En mas de una ocasion encontramos vehiculos
llevando palmitos, pero todos con guia de transporte, la cual, si bien no garan-
tiza la procedencia de la carga, nos impide actuar. Las guias de extraccion son
extendidas por la Direccién Provincial de Bosques, para explotaciones priva-
das ubicadas fuera del Parque, siendo sus propios inspectores quienes pueden
y deben controlarlas. Pero como los controles son casi inexistentes, una guia
no fiscalizada puede volver a ser utilizada para “blanquear” palmitos obtenidos
de forma clandestina. Hecha la ley, hecha la trampa...

La tnica solucién es agarrarlos con las manos en la masa. Y estamos po-
niendo todo el esfuerzo en ello, mas alld del compromiso laboral, porque nos
subleva el dafio que provocan y la impunidad con que se mueven. Para colmo
son muy astutos. Al ingresar al monte se cuidan de no dejar ningtn indicio

97



EL GUARDAPARQUE

que pueda ser visto desde la ruta. Se adentran sin romper nada, abriéndose
paso con las manos, y una vez dentro, recién alli cortan los arbustos del soto-
bosque para formar un claro, donde irdan acumulando los cogollos. Llegado el
momento de sacar el botin abren la salida de la picada hasta la ruta. Por eso, en
las recorridas de rutina, no detectamos nada hasta que ya es tarde.

Entrar a un sitio de corte es enfrentar un panorama desolador. Hace un
nudo en la garganta ver cientos de palmas abatidas, decapitadas. En el suelo
queda, por un lado, el otrora enhiesto estipite, por otro la cabellera y en el me-
dio, donde estaba el cogollo, el vacio. Para tumbar un palmito solo hacen falta
un par de machetazos, y otro tanto para separar el segmento comestible, que
no es otra cosa que la yema de crecimiento de la planta. Un machetero experto
despacha varias decenas en una jornada. Centenares, que a pesar de quedar sus
raices aferradas al rojo sustrato, no podran volver a la vida porque, como toda
palmera, solo posee un unico brote ubicado en el dpice del tronco, del cual ha
sido despojada.

Ademas, este esbelto vegetal, que alcanza los doce metros de altura, no
prospera en cualquier parte de la selva. Solo lo hace en determinados sectores
bajo el dosel arbdreo, el techo forestal, formado por las copas de los arboles
mas altos, a cuyo amparo se generan las condiciones de temperatura, luz y
humedad que requiere para crecer y desarrollarse.

Caminando, acompafiamos la suave pendiente hasta la hondonada, luego
de la cual, en la siguiente loma, comienza la zona mas densa del bosque de
palmitos.

Nada se ve y poco se escucha. El cuchicheo de ignotos insectos, un lejano
coro de ranitas del zarzal derramando su acuosa melodia y nuestros propios
pasos sobre la arcilla. Al contrario de lo que se puede imaginar o muestran
series y peliculas, la floresta suele ser bastante silenciosa durante la noche.

Ya en pleno palmital y a pesar de mi poca fe en la empresa, no puedo evitar
los nervios. La oscuridad hace que toda la atencion esté puesta en los sonidos,
para poder detectar algun ruido que delate la presencia de los furtivos. Tras
una larga y tensa caminata, sin que nada ocurra, la voz de un Halcén Montés
Grande nos advierte que falta poco para el alba.

Cuando el dia comienza a desperezarse y la incipiente claridad de la aurora
delata las formas que permanecian ocultas, descubro a mi derecha un palo
rosa. Su silueta se va definiendo a medida que avanzo, surgiendo entre som-
bras cual corpulento titdn. Unos minutos mas de marcha y el sol enciende las
cuspides de los emergentes. Es hora de dar por terminado el patrullaje. Habra
que volver a intentar otro dia, y otro, tantas veces como sea necesario.
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Mientras mi compaiero vuelve para recuperar la camioneta, continto
caminando. Quiero aprovechar la ocasién para recabar informacién de esta
zona, menos monitoreada que otras por lo distante, pero de suma importancia
para el inventario de aves del Parque.

Relajado, aspiro con placer la vaporosa frescura matinal, cargada de esen-
cias subtropicales, mientras admiro el espectdculo del sol colandose entre la
fronda. Me conmueve la algarabia con que las aves saludan el nuevo dia. Can-
tos y voces de contacto se repiten por doquier, se entrelazan; un Carpintero
Grande tamborilea sobre un tronco hueco, que cual silvestre bombo legiiero
amplifica y expande su llamado. Entre la sinfonia alada escucho una voz desco-
nocida, ineludible invitacion, que surge desde un tacuarembozal. Entreverado
en la urdimbre de tallos vislumbro, apenas, la silueta de un pequefo pajaro de
cola larga. Podria tratarse de un pijui, pero ninguno de mis conocidos canta
de esa forma. Me introduzco un poco entre el follaje, para adaptar mi visién a
la penumbra, y descubro que son dos las aves, una pareja de Tiluchi Estriado,
pequeiio y escurridizo habitante del sotobosque.

Para verlos mejor intento apartar una cana que dificulta la observacién
cuando, desde la espesura, me llega el retumbo de un golpe. Paralizado por
el ruido, aguardo expectante unos segundos hasta que se repite, seguido del
estrepitoso desplome; un aluvién de follaje aplastado cuya onda expansiva
injuria la manana. No puedo precisar de donde proviene, si de la izquierda o
de la derecha de la ruta, y para complicar las cosas escucho que un vehiculo
se aproxima. El ronquido del motor llega nitido en su esfuerzo por repechar
la cuesta; viene del naciente, del lado de Yacuy, asi que no se trata de mi com-
pafiero.

Contrariado, miro en derredor buscando un lugar donde ocultarme. En
ese instante los pajaros deciden abandonar la seguridad del cafiaveral, y teme-
rariamente sortean el abismo antrépico que divide su refugio. Para muchos
habitantes de la selva, habituados a vivir en medio del umbrio follaje, los cami-
nos y rutas constituyen una barrera, un ambito hostil que altera y sectoriza su
habitat. Los sigo con la mirada, como alentandolos en su aventura, hasta que
desaparecen del otro lado, justo donde se abre la entrada de una vieja picada
de extraccion.

Parece un buen escondite, y acuciado por la proximidad del vehiculo, me
zambullo en ella. Presuroso por alejarme de la ruta me adentro unos metros
hasta que, abruptamente, me topo con una parva de cogollos. A su lado, un
hombre con rollizo al hombro y machete en mano, me mira azorado. Alguien
mas grita desde la espesura y desencadena una estampida. El estrépito de fo-
llaje atropellado y ramas quebradas indica que son varios los que huyen, pero
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este no se mueve, sigue ahi, frente a mi. Nos une y paraliza el mismo asombro.
Esos segundos de vacilacién me permiten reaccionar y lograr aprehenderlo.

— Tird el machete, le grito, mientras lo encafiono con la “45”.

Al tiempo que la hoja metalica cae al suelo la selva enmudece.

Un extrafio e inquietante silencio reina ahora en el ambiente.

Me faltan ojos para vigilarlo y escudrifiar la espesura. Trato de serenarme,
de pensar. No tengo manera de sujetarlo. Si decide correr nada podré hacer,
y perseguirlo, con sus compinches escondidos por alli, seria una locura. Le
ordeno que se siente en el suelo y obedece. Sin perderlo de vista, tomo la radio
de la cintura y llamo a Pedro.

Mi camarada no tarda en llegar, pero los minutos que demoré6 me parecieron
horas. En pocas palabras lo pongo al corriente de lo sucedido. Ambos estamos
extrafilados de que estuvieran cortando nuevamente en un sitio donde ya ha-
bian extraido. Luego, tras varios intentos fallidos, logramos comunicarnos con
la base de Cataratas, para pedir refuerzos; y también hablamos con la Seccional
mas proxima, Yacuy, ubicada a pocos quilémetros en el limite este del parque.

Mientras aguardamos decidimos trasladar al sujeto a la camioneta, donde
es mas facil controlarlo.

Como era de esperar por la distancia que nos separa, el mévil de la seccio-
nal es el primero en aparecer. Al detener su marcha vemos que trae gente en la
parte trasera; dos paisanos.

— Los agarré en la ruta, dice con satisfaccion. Sobre el Yacuy. Se ve que no
lo pudieron vadear y estaban cruzando por el puente.

iNo podemos creer semejante golpe de suerte!

Apoyado contra un arbol, saboreo el mate mientras observo a nuestro jefe
hablando con los furtivos. Finalizada la charla se aproxima y, mientras alarga
la mano reclamando un amargo, nos comenta el resultado del interrogatorio.

—...Dicen no saber que estaban dentro del Parque Nacional. Se conchaba-
ron para cortar palmitos en una chacra. Los trajeron ayer al anochecer y
nada tenian que sospechar, la picada estaba abierta y era un lugar donde
se habia cosechado antes. Al atardecer vienen a recoger lo cortado. Les dije
que si colaboran serd considerado como atenuante.

La idea del jefe es que sigan adelante con su plan, que carguen los cogollos
cuando los vengan a buscar, como estaba pactado, y ahi les caemos encima.
Deteniendo al transportista quizd podamos llegar al siguiente eslabon.
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La espera es siempre lo peor; nunca es breve. Pero recién ahora puedo pres-
tarle atencion a los furtivos, en especial al “mio”. Parece de mediana edad, unos
cuarenta y pico, calculo, a juzgar por lo tordillo; aunque es dificil acertar con
esta gente. La precariedad y rudeza de la vida rural que llevan, sometida al
rigor y la intemperie, suele avejentarlos prematuramente. Sentado en el suelo,
con los codos sobre las rodillas y el rostro entre las manos, en clara sefal de
abatimiento, no representa al enemigo tan odiado que pergeid mi imagina-
cion. Y si ademas es verdad lo que declararon, él y sus compinches son el pato
de la boda.

El ruido del camién me saca de las cavilaciones.

El jefe hace sefias para que se apronten a cargar apenas frene. Sin apagar el
motor el vehiculo se detiene frente a la picada, y comienza la carga...

Envuelto en una fina nube bermeja, el mévil de Gendarmeria Nacional se
aleja hacia Puerto Iguazu. En €, junto a los gendarmes, van los cuatro deteni-
dos. El transportista es la clave para llegar al cerebro de la banda. Sospecha-
mos, desde hace tiempo, de un empresario local duefio de una procesadora
y envasadora, pero eso escapa a nuestras atribuciones siendo competencia
del Juzgado Federal. Lamentablemente en estos casos, la justicia es reticente
a la hora de aplicar la Ley. Actiia antropocéntricamente. Basa su criterio en
la separacion que hemos creado entre nosotros y el resto de los seres vivos,
una linea divisoria donde matar solo constituye asesinato si ocurre del lado
humano.

De no atrapar al cabecilla todo este esfuerzo caera en saco roto. La impu-
nidad es el combustible de estos delincuentes, los alienta a reincidir, y brazos
humildes, necesitados de trabajo, abundan y son féciles de hallar.

No deberia preocuparme por algo que esta fuera de mi alcance, pero no
puedo evitarlo. El pequefio éxito de hoy solo sera un respiro, una tregua, en
este incomprensible conflicto donde todos, aunque algunos cortos de vista no
lo vean asi, somos perdedores.

El dia se bate en retirada. Pronto la noche se aduefiard de la escena, ten-
diendo su negra mortaja sobre los verdes despojos.

Una dltima mirada al saqueado bosque revela, sobre el humedo y mullido
suelo vegetal, la silueta de una plantula que, timidamente, se asoma entre la
hojarasca. Al agacharme para ver de qué se trata, noto que no esta sola, a su
lado hay otra y otra mas; es un minusculo bosquecillo de pequenas cabelleras
verdes. Una nueva generacion de Palmitos que se abre a la vida.

La naturaleza es terca.
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Seccional Yacuy, limite este del Parque Nacional Iguazd, 1986.
De izquierda a derecha el autor, Antonio Temporetti, don “Poilo” Miranda y Pedro Moreyra.
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Lq 157,
e s ques

Espero haber llegado a tiempo.

Si bien la distancia desde cataratas al Aeropuerto Internacional Iguazu es
corta, la urgencia la hizo parecer interminable. En la entrada me esperan Ri-
cardo y Jorge quienes, tras un escueto saludo y mientras a paso vivo cruzamos
el amplio salon, rumbo a la oficina de la Policia Aeronautica, me terminan de
poner al tanto de la situacion.

Ricardo es un ex colega que, tras laborar varios afios en Parques, renuncio6
en procura de un mejor jornal e ingres6 como personal del aeropuerto. Pero,
a pesar de no lucir exteriormente el uniforme, lo sigue llevando dentro junto a
su vocacion parquera.

A Jorge lo conoci gracias a él. Cuando nos present6 quedé sorprendido por
su peculiar medio de trabajo, un emprendimiento familiar que se llama “Con-
trol ecolégico de aeropuertos”.

Las aves, si son absorbidas por la turbina de un avion, pueden causar serias
averias e incluso desencadenar accidentes. Esta circunstancia motivo que, por
prevencion, se procure evitar su permanencia y proliferacion en los aeropuer-
tos, para lo cual se han ideado diferentes métodos. Lamentablemente el mas
empleado es la colocacion de sebo toxico, que ciertamente resulta muy efectivo
para matarlas, mas no para alejarlas o evitar que regresen. Gran cantidad de
ejemplares mueren envenenados, pero muchos mas son los que siguen acu-
diendo al lugar, atraidos inocentemente por la abundancia del mortal alimento.

Jorge junto a su esposa Silvia y sus dos hijas, hace menos de un afio que se ins-
tald con una casilla rodante en la periferia del predio aeronautico, al borde de la
selva y cercano al limite con el parque. Desde su hogar-campamento, este matri-
monio de cetreros sale varias veces al dia para hacer volar sus halcones, y evitar
de esta manera la presencia de otros seres alados durante aterrizajes y despegues.
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El Halcon Peregrino es predador natural de aves, las cuales constituyen la
base de su dieta. De alli que su sola presencia las ahuyente de la pista, constitu-
yendo un método muy eficaz e inocuo.

El Tero es aqui el principal problema. El predio de la terminal aérea, una
amplia planicie de césped corto en medio de la densidad selvética, no solo
constituye el ambiente ideal para su estadia y reproduccion, sino que es el tni-
co sitio abierto en quilémetros a la redonda.

Esta es su labor principal y su forma de vida, para la que fue contratado
pero que demanda una dedicacion exclusiva. A pesar de esta exigencia, saca
magistralmente de la galera el tiempo necesario para atender otros asuntos. La
mutua aficién por las aves fue el nexo, pero a medida que lo fui conociendo
me cautivo cada vez mds su personalidad, el entusiasmo que lo impulsa y el
apasionamiento que pone en cada proyecto que encara. Y como es inquieto, y
habilidoso, entre aquellos que él mismo cavila y los que le adosan, tiene mu-
chos y variados asuntos que atender. Ahora estd abocado a la construccion de
una réplica en escala de un Douglas A4, cazabombardero utilizado por la Fuer-
za Aérea y la Armada Argentina en la Guerra de Malvinas, que serd instalada
en el acceso al aeropuerto, al conmemorarse otro afo del sangriento conflicto.
También se dedica a filmar videos de fauna silvestre y a colaborar con investi-
gadores y guardaparques en todo lo referente al monitoreo y proteccién de la
fauna. Su ojo, entrenado en la observacion de rapaces, ha sido de gran ayuda
para el “Inventario de las Aves del Parque Nacional Iguazu™, relevamiento que
estamos realizando con Miguel Castelino y otros camaradas, habiendo apor-
tado valiosos registros.

Dentro de la oficina la tension es tangible. Tras la breve y protocolar presen-
tacidén nos dirigimos a la aeronave que, en pista y con los motores en marcha,
aguarda la autorizacién para decolar. En su bodega un empleado nos conduce
hacia el sector destinado al transporte de animales, donde una gran caja de
carton es nuestro objetivo. La misma procede de la provincia de Salta y fue
despachada con el rétulo de “mascota” Su destino final es Buenos Aires.

Cuando Ricardo, como hace habitualmente, fue a la bodega a controlar los
bultos embarcados, escucho la vocingleria que emanaba de su interior. Al so-
licitar el registro de embarque y verificar que se declaraba el transporte de un
ejemplar de pavo real, le causé extrafieza la discrepancia y pens6 que podria
tratarse de un contrabando de aves.

1  Carlos A. Saibene, Miguel A. Castelino, Nicolds Rey, Justo Herrera y José Calo. 1996. In-
ventario de las Aves del Parque Nacional Iguazd, Misiones, Argentina. Pp. 68 Editorial
L.O.L.A Monografia N°9 Buenos Aires. Argentina.
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El trafico de fauna es, junto a la alteracion de habitat y la caza, un terrible fla-
gelo para la vida silvestre. Irdnicamente, a pesar de ser una actividad cuestionada
y prohibida mundialmente, sigue existiendo. No solo por la codicia de algunos
sino también por la ignorancia de muchos compradores y, lo que es peor, por la
ineficacia de los controles fronterizos y la desidia de organismos estatales.

Al salir delabodega alert6 de lo sucedido ala Policia Aeronautica. Mas su jefe le
aclard que solo podia actuar si el hecho configuraba un ilicito, y para tener certeza
de ello era necesario saber lo que habia dentro de la caja. Para complicar atin mas
las cosas, poder abrirla requiere la autorizacion de un juez y, siendo una carga en
transito, es imposible retener el vuelo durante el tiempo que demanda conseguirla.

Encerrado en este circulo vicioso, donde la tinica opcion es dilucidar que
aves hay dentro, pero sin dafar el embalaje, Ricardo opté por solicitar ayuda a
sus viejos colegas del Cuerpo de Guardaparques.

A medida que me acerco al rectangular objeto voy asumiendo que, obser-
var a través de sus pequefios orificios con la tenue iluminacion de la bodega, es
una tarea condenada al fracaso. Por otro lado, el creciente cotorreo que emerge
de la acartonada mazmorra, parece confirmar la sospecha de Ricardo.

Una primera inspeccién delata, detras de la pared de carton, los barrotes
de una jaula. Dentro de ella apenas alcanzo a distinguir opacas figuras, aves
de mediano porte, con seguridad ninguna del tamafio de un pavo real. Con la
ayuda de una linterna alumbro por uno de los agujeros y observo por otro. El
rayo de luz descubre, entre un amasijo de verdes plumas, robustos y ganchudos
picos, caracteristica que, sumada a las voces, confirma que se trata de psitaci-
dos. De qué especie y si todos son loros, sigue siendo una incégnita.

Pero una sola linterna no alcanza para apreciar detalles. Jorge aporta otra
mds potente y entre ambos, triangulando los haces, logramos que la observa-
cién mejore sustancialmente. Girando alrededor de la caja vamos cambiando
de posicion, para observar desde distintos angulos, apreciando colores y for-
mas. Asombrado, voy recorriendo con el aro luminoso una estilizada silueta
jun guacamayo! Enseguida descubro tres en total, que por tamafio y colorido
pertenecen a dos especies distintas: uno es mas grande, de intenso color celeste
con pecho y vientre amarillos y los otros dos son de cuerpo verde con la frente
roja. Ademas de ellos hay otros loros mas pequenos, de cola corta y frente ce-
leste, casi con seguridad individuos de Loro Hablador.

Ante la evidencia del fraude la renuencia de la Policia Aeronautica cede,
procediendo a formalizar el secuestro preventivo y a requerir la intervencion
del Juez Federal. Los tres estamos euféricos, pero no podemos relajarnos hasta
que llegue la orden de allanamiento y se pueda abrir la caja.
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Extasiado ante la belleza y proximidad de los guacamayos intento, con
el libro de Helmut Sick “Ornitologia Brasileira” en el regazo y la tan ansiada
guia criolla “Aves de Argentina y Uruguay” de Tito Narosky y Dario Yzurieta
en las manos, ambas publicaciones de reciente aparicion, desentraiar el or-
nitologico entuerto.

Al abrir la caja aparecieron cinco jaulas bajo el cartén, una con cuatro indi-
viduos del identificado Loro Hablador (Amazona aestiva), otra con la novedad
de tres ejemplares de Loro Alisero (Amazona tucumana) y las restantes cada
una conteniendo un guacamayo; pero ninguno de la misma especie. Los dos
que pensé eran iguales resultaron ser diferentes; uno es un Guacamayo Verde
(Ara militaris) y el otro un Maracana Lomo Rojo (Ara maracana). El de color
celeste, el mayor y mas bello, es un Canindé (Ara ararauna), el unico de todas
las especies que no habita nuestro pais, estando presente en los vecinos estados
de Bolivia, Paraguay y Brasil.

Luego de tomar algunas fotos, para el informe que deberé presentar a la
jefatura, las aves vuelven a sus jaulas. Y lo lamentable es que continuaran asi,
encerradas. Ahora porque deben ser trasladadas a un zooldgico para cumplir
la cuarentena, y luego seguiran prisioneras alli o en otro sitio de reclusion si-
milar, pues no existe en la provincia ningtn centro de rehabilitacién, que les
permita recuperar su libertad.

Tanto empefio en rescatarlas de las garras del traficante para que sigan
siendo prisioneras, victimas inocentes de esta especie auto investida de su-
premacia.

Las observo partir, con el amargo sabor del fracaso en la garganta y la opre-
siva sensacion de haberlas defraudado estrujando el pecho.

Jorge Anfuso se acerca y apoyando su brazo en mi hombro, dice.

— s Te conté de mi préximo proyecto? Quiero organizar un centro para reha-
bilitacion de fauna silvestre.

Su voz suena entusiasta y prometedora, como siempre.

Haber impedido su comercializacion es importante, pero me desilusiona
este anunciado final que no supe vislumbrar. Lo miro a los ojos, agradeciendo
la empatia y entonces, como si adivinara mi pensamiento, agrega.

—iEs en serio! Lo tengo charlado con Juan Carlos Chebez y la gente del Mi-
nisterio de Ecologia. Y hasta tengo el nombre.

—Se llamard “La casa de las aves”, pero en guarani.

— “Giiird-Oga”.
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Cartel de ingreso sobre la ruta nacional N° 12.
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Salgo de la casa y siguiendo la huella voy atravesando el pajonal, que pros-
pera sobre el desmontado predio donde otrora funciond el aerédromo de
Cataratas. Infinidad de redecillas cargadas de rocio penden de tallos y ra-
mas, cual cristalinos collares que destellan con el sol matinal. No habra
desayuno para estas arafas, pienso mientras sigo camino hacia el Centro
de Investigaciones Ecoldgicas Subtropicales (CIES), para encontrarme con
Andrés y Guillermo.

El edificio ubicado cerca de la entrada del Sendero Macuco, fue anterior-
mente la oficina de la Jefatura del Cuerpo de Guardaparques, lugar donde
pasé mi primera noche en Iguazu. Ahora dichas instalaciones sirven de la-
boratorio y alojamiento para los profesionales que desarrollan estudios en
el area.

El parque siempre fue un sitio frecuentado por investigadores de toda
indole, pero, desde la apertura del CIES, su afluencia ha crecido. Los pro-
yectos son aprobados desde la sede central de Parques, en Buenos Aires,
pero en el terreno deben ser fiscalizados por nosotros, que ademas solemos
oficiar de colaboradores. Ambas tareas, fiscalizar y asistir, forman parte de
nuestras funciones, pero la segunda se ejerce mayormente a voluntad. Es
decir, la realizan aquellos agentes con inclinacidn hacia el estudio de la flora
y la fauna.

Mi pasion por las aves no es excluyente. Animales, plantas e incluso la geo-
grafia, han acicateado siempre mi curiosidad, lo cual hace que me acople a
cuanto investigador anda por aqui. Tal es asi que, desde hace dos anos, colaboro
activamente en un proyecto sobre el mono capuchino o cai, monitoreando quin-
cenalmente las fenofases de centenares de plantas que forman parte de su dieta,
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a lo largo de un recorrido que abarca los senderos Macuco y Yacaratid. En aves
trabajo en el relevamiento del parque, un proyecto conjunto de mis dos amadas
entidades; la Asociacion Ornitoldgica del Plata (AOP) y la Administracion de
Parques Nacionales (APN).

En la galeria del CIES me aguardan mis ocasionales companeros que,
aunque joévenes, son viejos conocidos de la AOP. En esta gestion se des-
empefian como personal técnico de la Direcciéon General de Conservacién
Yy, como tales, han venido para evaluar la marcha de las investigaciones en
curso.

Como buenos pajarélogos, les encanté la propuesta de acompafiarme du-
rante el Censo Neotropical de Aves Acuaticas, un programa de monitoreo a
largo plazo basado en dos conteos anuales, que se realizan en febrero y julio.
En esta ocasion vamos a relevar un tramo del curso superior del rio Iguazu,
comprendido entre la Seccional Hidrémetro y las cataratas. Contamos para
ello con una canoa canadiense, veterana de innumerables campanas que, como
todos los moéviles de Parques, es de color verde. Binoculares, camaras fotogra-
ficas y las planillas para registrar las especies avistadas, completan el equipo.
Miguel, el compariero habitual de estos censos anuales, serd hoy quien nos
lleve hasta el punto de partida.

Salimos de la ruta asfaltada e ingresamos al camino de tierra que, con-
tracorriente, va bordeando todo el tramo del rio que bajaremos a camalote.
Dejamos atras Puerto Tres Marias, que serd nuestro destino final, luego pasa-
mos frente a Puerto Canoas donde inicia la pasarela que llega hasta Garganta
del Diablo y, finalmente, cruzando el puente del arroyo Nandu, ingresamos
al area intangible; sector del Parque denominado asi por no estar abierto al
uso publico.

Cargamos los bartulos en la canoa y descendiendo por la empinada pen-
diente la llevamos a pulso hasta la orilla. Botamos la nave y nos ubicamos;
Andrés a popa sera el timonel, Guillermo en el medio estara a cargo de las
planillas y yo en la proa, para visualizar mejor los canales por donde cruzar las
correderas.

Antes de precipitarse en la falla que da origen a los saltos, el rio se ensancha
y encorva, formando un pequeno delta. Su cauce principal se divide en riachos
de distinto porte, que discurren entre islotes densamente vegetados. Una ca-
racteristica de este tramo son los rapidos, localmente denominados correderas;
un serio obstaculo para la navegacion que para ser sorteado requiere conocer
los pasos, que varian a su vez de acuerdo al caudal existente.

No podiamos pedir un dia mejor. Es una manana espléndida, perfuma-
da de esencias silvestres. El agua discurre mansamente transportando sobre
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su piel hojitas rojas y amarillas que, cual pequenas balsas, van bogando rio
abajo. Como una gran hoja también nos dejamos llevar, deslizaindonos casi
sin esfuerzo, con apenas algin toque de remo para mantener la direccion.
Extasiados pero atentos a movimientos y sonidos, evitamos hablar inne-
cesariamente. Tras el primer recodo aparece la silueta del Hoc6 Colorado,
agazapado sobre las ramas de un sangre de drago. Basta sefalarlo para que
Guillermo lo registre, al igual que el Playero Manchado que hallamos mas
adelante.

Al frente, a cierta distancia, la encrespada superficie del agua anuncia que
nos estamos aproximando a la corredera del arroyo Nandu. Sobre el pedre-
goso escenario una pareja de Yacutingas, que busca alimento entre las pie-
dras, posa para que la fotografiemos. Superado el rdpido sin inconveniente
llegamos, minutos después, a Puerto Canoas. Pasamos debajo de la pasarela,
congestionada de gente que se dirige a Garganta del Diablo, y rebasamos un
gomon con turistas que, al igual que nosotros, boga flotando rio abajo. A lo
lejos la brumosa columna marca el sitio buscado por los visitantes, donde el
Iguazu superior cae abruptamente. Garganta del Diablo es el salto principal
de las cataratas, por su desnivel y caudal, le sigue en importancia el Salto
San Martin, a cuya altura esta el préoximo rdpido que debemos salvar, el mas
dificil de todo el recorrido.

Remamos con fuerza para alejarnos del bullicio humano, hasta que el rio
vuelve a ser nuevamente un paraiso silvestre. Ingresamos en el tramo final
del censo y superada la expectativa de los primeros momentos, distendidos
fantaseamos imaginando lo magnifico que seria cerrar esta excursion con el
avistamiento de un Pato Serrucho o de un lobito gargantilla, especies de las
que no se tiene registro desde hace muchos afios. Pero el hervidero en que se
convierte de pronto la placida superficie, anuncia que la corredera del Salto
San Martin ya estd al frente, siendo visible a mi diestra la vaporosa nube que
emana del caldero.

Hago sefias a Andrés para que se despegue de la costa buscando el centro
del cauce, mientras evaltio por donde pasar el pedregoso obstaculo. La linea
blancuzca, originada por la turbulencia, parece no tener solucion de continui-
dad. A un centenar de metros descubro entre dos rocas lo que parece ser un
angosto canal. No es lo ideal, pero somos arrastrados con rapidez y no veo otra
opcién mejor.

Urgidos por la correntada encaramos hacia alli. A medida que nos acer-
camos el impetu fluvial se intensifica, haciendo que ganemos velocidad y
confirmando que es un paso estrecho pero profundo. Faltando pocos me-
tros para llegar la canoa deriva hacia la izquierda. Remo enérgicamente
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de babor para enderezarla, al tiempo que le grito a Andrés que corrija el
rumbo. Mas nos seguimos desviando y al darme vuelta para ver qué pasa
observo, perplejo, que en lugar del remo el timonel tiene entre sus manos la
camara fotografica.

iVamos a chocar!

Antes de que la proa impacte logro interponer la punta del remo, mas la
fuerza de la correntada es tal que nos empuja de popa, recostando la embarca-
cion contra las rocas. Al unisono resuenan gritos y crujido, la canoa se parte
por su centro. Guillermo escapa hacia mi mitad y Andrés queda en la de popa.
Instintivamente, manoteando lo que podemos, saltamos sobre las piedras. Ha-
ciendo equilibrio en medio de la turbulencia vemos como las dos mitades de la
canoa, flotando merced a los asientos estancos, son devoradas por el salto San
Martin. Andrés, del otro lado del zanjon, nos mira azorado. A su lado emerge
el lobito de rio, quien tras observarnos con curiosidad y sin ser ahora foteado,
desaparece nuevamente bajo el agua.

Por suerte estamos bien y poco es lo que perdimos, habiendo logrado salvar
lo mas valioso del equipo.

Es imposible salir de este entuerto por nuestros propios medios, y aunque
me turba tener que pedir auxilio, no queda otra. Reviso el radio que, afortu-
nadamente, no sufrié golpes ni mojadura, y me dispongo a llamar cuando el
bullicio de voces humanas me detiene. Alzo la vista y me encuentro con un
gomon, cargado con turistas, que se aproxima...

Al tocar tierra en puerto Tres Marias agradecemos al timonel, una vez mas,
por habernos rescatado, y entre bromas y risas nos despedimos de los turistas.
Una pareja de japoneses se acerca y, mediante sefias, hacen entender que de-
sean tener una foto con nosotros.

Poseen una sofisticada camara, con la que seguramente han obtenido her-
mosas imagenes de las cataratas y de la selva, y con esta completaran la serie
que nos sacaron desde el gomoén, cuando nos hallaron a los tres varados sobre
la corredera. De regreso en su lejano pais les serviran para mantener a flor de
piel la experiencia vivida en este paraiso subtropical, y para ilustrar la historia
de este singular naufragio.
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“Naufragio” llustracién de Eduardo Saibene.
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Y

A vuelo de péjaro pareciera como si un gigantesco espejo se hubiese hecho tri-
zas sobre el campo, y sus fragmentos, esparcidos aqui y alld entre tonos verdes
y ocraceos, reflejaran la luz del sol.

El futuro Parque Nacional Mburucuya abriga en su seno una gran lomada
arenosa, salpicada por decenas de lagunas y coronada con isletas de monte
higrofilo, pastizales y palmares de Yatay. Este paisaje enmarcado al sudeste por
los esteros del Rio Santa Lucia y al noroeste por la canada Fragosa, fue mode-
lado miles de afos atras por las aguas del Parana.

El tridngulo noroeste de Corrientes, sector donde se ubica el parque, se ca-
racteriza por tener un relieve suavemente ondulado, impuesto por la presencia
de albardones arenosos. Resabios de su historia geoldgica, cuando el padre de
las aguas surcaba la mitad occidental de la provincia, transformandola en un
delta interior. El gran rio, histéricamente, cambi6 varias veces su derrotero
hasta que, bajo el influjo del plegamiento andino, se encausé en la falla que
constituye su curso actual.

Siguiendo los pasos del Perito Francisco Pascasio Moreno, quien el 6 de no-
viembre de 1903 dond al Estado Nacional tierras de su propiedad, que dieron
origen al primer parque nacional y luego a la actual APN; el matrimonio Pe-
dersen, oriundo de Dinamarca, cedi6 las estancias Santa Maria y Santa Teresa.
El convenio de donacidn, que establece un periodo de transicion de ocho afios
para desafectar el establecimiento ganadero y concretar el parque, fue firmado
en septiembre de 1991.

Cuando me propusieron, con apenas nueve afos de antigiiedad como guar-
daparque, ser nombrado responsable del area, lo tomé como un estimulante
desafio. Acompanar la metamorfosis de este diamante en bruto implica no solo
un compromiso, sino también un reconocimiento; extensivo a Silvana, esposa
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y bidloga, quien asumid la responsabilidad de coordinar las tareas de investi-
gacion y educacion ambiental.

Al aceptar el cargo comprobé que, a pesar de haber transcurrido casi dos
afos desde la fecha en que se concret6 la donacion, poco se avanzo para hacer
efectiva la presencia de Parques. Resolver dicho atraso es prioritario, mas para
lograrlo es necesario contar con un lugar donde residir y para ello la opcién
elegida fue reconstruir un viejo puesto de la estancia.

Daniel De La Torre, guardaparque y jefe de Obras del P.N. Iguazi, tomé el de-
safio. Juntos viajamos desde Misiones, cada quince dias para fiscalizar los avan-
ces de la futura seccional y para hacer otras gestiones, tendientes a concretar
obras basicas para el funcionamiento del futuro parque; como traer energia eléc-
trica desde Mburucuya mediante un tendido monofasico de veinte quilémetros
y la reconstruccién del puente de la ruta Provincial 86 sobre el arroyo Portillo.

En estos viajes quincenales nos alojamos en Santa Teresa que, junto con Santa
Maria, fueron adquiridas a principios de siglo por el padre del actual Pedersen.
Ambas estancias conforman un emprendimiento de unas quince mil hectareas,
dedicado ala cria extensiva de ganado bovino. Pernoctamos en la “casa vieja, tipi-
ca construccion colonial con techo a dos aguas, gruesas paredes y amplia galeria,
que fuera la residencia original de los primeros propietarios. A su lado, contras-
tando por tamaio y nérdico estilo, se halla la casa principal, construida en 1945.

Alrededor de ambas viviendas se observan diversas dependencias que, aun
hoy, a pesar del paso del tiempo y el 16gico deterioro, sorprenden por su cantidad y
calidad: la usina con cuatro generadores diésel; una carpinteria con toda la maqui-
naria pero actualmente sin carpintero; el taller mecanico con fosa y herramientas
para mantenimiento y reparacion de vehiculos; la carniceria con camara de enfria-
miento y hasta un almacén, decorada en su interior con vistosos murales ecuestres
del estilo de Molina Campos, donde se provee de mercaderia a los trabajadores.
Ademas, estan la caballeriza, el galpén de acopio, la cuadra para los peones sol-
teros, un garaje e innumerables casas desperdigadas por todo el establecimiento,
donde moran los empleados que tienen familia. Algo retirado, pero a pocas cua-
dras del casco y a la vera de la ruta, esta el edificio donde funciond la escuela rural,
el cual proyectamos reciclar como centro de informes y area de acampe.

Santa Maria, ubicada mas al sur y en proximidad del arroyo Portillo, es
donde reside el administrador y tiene un casco mas modesto.

Con el traslado a Mburucuya mi vida laboral cambi6 radicalmente. En Iguaza
era un guardaparque mas, aqui soy el unico. A lo que era mi quehacer habitual
en las rojas tierras lateriticas se sumo la responsabilidad de ser el encargado de
un drea protegida peculiar, un Parque Nacional en formacién conviviente con
una estancia. En consecuencia, ademas de velar por la proteccion y conservacion
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del patrimonio natural, debo realizar tareas administrativo contables, atender
las relaciones con Pedersen y Cia. y gestionar ante autoridades municipales y
provinciales la aceptacion y consolidacion del futuro parque.

Al momento de aceptar el cargo el entusiasmo prevalecié sobre la razon,
no tuve real nocion de lo que dicha responsabilidad implicaba. Con el paso del
tiempo me di cuenta que, al no ser Mburucuya un Parque Nacional creado por
Ley, no gozo ni del soporte ni de las atribuciones de un verdadero Intendente,
pero si me alcanzan idénticas obligaciones. De ellas la que mas me pesa es lle-
var la contabilidad del area. Ademas de aprender la normativa que rige el sis-
tema contable de la Administracion Publica, tuve que elaborar el presupuesto
anual, porque sin presupuesto no hay fondos y sin fondos no es posible llevar
adelante ninguna gestion. Pero el mayor sufrimiento es hacer, semanalmente,
la rendicién de cuentas de lo gastado. Insume tiempo que debo restar a las ta-
reas de campo, mds gratas e inherentes a mi condicién de guardaparque; mas
no puedo dejar de hacerla porque no percibiria el reintegro de lo gastado.

Estar enredado otra vez entre el “debe y haber” parece una ironia del destino,
mas a pesar de ello no me agobia la apatia que experimentaba cuando trabajaba
en el banco. Aunque gasto horas asentando operaciones en el Libro Diario y
llenando a maquina, por triplicado, las planillas de rendicion, lo hago rodeado
de naturaleza y consciente de que todo ello tiene por objetivo su conservacion.

Me siento util.

En pocos dias, al equipo que formamos con Silvana, se sumaran dos peo-
nes de la estancia que fueron contratados como baquianos; Alcides Vallejos y
Julio Sotelo. Su ingreso si bien no aliviard mi carga oficinesca, es fundamental.
El conocimiento que poseen del terreno permitira elaborar y ejecutar el plan
de control y vigilancia, ampliar el monitoreo de las especies de fauna de valor
especial y evitar que el guardaparque encargado se vuelva a extraviar durante
las recorridas. ..

Ademas, su experiencia ecuestre es esencial en este lugar, donde el caballo
es el medio de locomocién por excelencia. La mia en este aspecto es limitada y
se remonta a lo aprendido en Isla Victoria, durante el curso, ya que, en Iguaza
por su condicién selvatica, no era posible el uso de equinos.

Cada unidad de conservacion del sistema nacional es tinica. Sin duda exis-
ten semejanzas entre aquellas que comparten una misma region biogeogrifica,
pero su creacion implica peculiaridades.

En este sentido, Mburucuya no solo amerita ser la primera drea protegida
bajo manejo de la APN en la provincia Corrientes, sino que ademads posee la
particularidad de su concepcion.

Original atributo, inherente solo a pocos parques nacionales.
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Parque Nacional Mburucuyd, afio 1996. Foto aérea.
En primer plano zona de lagunas y bosque higrdfilo, al fondo la Cafiada Fragosa.
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El amanecer me sorprende una vez mas. No hay dos iguales. Y en esta oportu-
nidad me encuentra camino a la civilizacion. A medida que la claridad va de-
velando el enigmatico entorno, voy jugando a descubrir entre incoloras formas
las identidades vegetales.

Por su estilizada silueta, que se recorta nitidamente en el horizonte, tanto
el yatay como la palma caranday son las mas faciles de identificar; la péndula
cabellera de la primera contrasta con la erizada melena de la segunda.

Asomado en el horizonte el consagrado pintor comienza a colorear de celes-
te el cielo, y gradualmente va empujando la oscuridad hacia el poniente. Luego,
descarga de su paleta el verde, oscuro en los mogotes y agrisado en los palma-
res, y por ultimo llega el turno del pastizal, barnizado de ocre amarillento.

El paisaje correntino no posee la exuberancia de la selva misionera, pero no
le va en zaga. En Iguazi fui nueve afios cautivo de su diversidad. La aparente ho-
mogeneidad del panorama selvatico es solo eso, apariencia; en su interior cada
metro cubico encierra una variedad alucinante. Aqui el paisaje es cambiante,
carece de monotonia, no se anda mucho sin pasar de un ambiente a otro: palma-
res de yatay y caranday, esteros, isletas de monte higrofilo, lagunas, pastizales y
bosques chaquefios, se combinan armoniosamente en un agreste rompecabezas.

Mburucuyad, localidad cabecera del departamento y sede del Festival Pro-
vincial del Chamamé, haciendo honor a su nombre, es una comunidad con
gran apego a su tierra, que cultiva y defiende el acervo cultural correntino. De-
rrama correntinidad. Quizas por ello no deja de sorprenderme que, una gran
proporcion de sus habitantes, sean inmigrantes sirio-libaneses o descendientes
directos de ellos. Su castellano mechado con guarani, las acriolladas costum-
bres y actitudes, los mimetizan hasta tal grado que solo los delata el apellido.
Salvador Miqueri, el chamamecero local méds famoso, consagrado en toda la
provincia y también fuera de ella, es un claro ejemplo.

7%

Sera asi por el “payé” que dicen tiene esta tierra.
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A Pedersen, sin duda, también lo ha embrujado la naturaleza correntina.
Ha dedicado su vida al estudio de la flora nativa y para salvaguardarla, genero-
samente dono su propiedad para la creacion del parque. Paradojicamente, su
entrega a la naturaleza no tiene parangén con el escaso interés que evidencia
por el funcionamiento del establecimiento. Si bien la cria de hacienda bovina
es su medio de vida, invierte tiempo y esfuerzo en aras de la investigacion, las
vacas son cosa del administrador.

Cuando conoci Santa Teresa y Santa Maria descubri otro mundo, un es-
pacio donde el tiempo parece no haber transcurrido. Se vive una realidad del
pasado que, en muchos aspectos, me hizo recordar la triste historia de “La
Forestal”. La vida del pedn transcurre, mayormente, dentro de los limites del
campo. Algunos apenas frecuentan Mburucuya y la mayoria no conoce la ca-
pital provincial. Todo se lo provee la compaiiia: casa, comida, vicios. Solo son
dueios de algin pingo y de su recado, el cual cotidianamente y sin reparos,
ponen al servicio del patrén, mientras que la comida de cada mediodia y los
vicios engrosan la libreta y son descontados rigurosamente del jornal.

Nunca imaginé que, a las puertas del siglo XXI, subsistiera semejante resa-
bio de colonialismo.

Ya falta poco para llegar al pavimento de la Ruta Provincial N°5 que, pa-
sando por Lomas de Vallejos, me conducira a la capital, atravesando parajes
de sabana donde subsiste el urunday. Yendo por aqui hago mas quilometros
de tierra, pero recorro una geografia agreste, menos urbanizada y mas grata.

Ya de chico geografia era una de mis materias favoritas. Aunque poco aprendi de
la nuestra, en una escuela tan desasociada de la realidad. Nada me ensefiaron de la
correntina y poco de la Argentina, en comparacion con lo visto de la europea. ;Y de
la sudamericana, menos que nada! Igual historia con la historia. Atiborrado de cono-
cimiento universal sali ilustrado en edad media, Grecia antigua e imperio romano,
pero ignorante de incas, guaranies y tehuelches; ni que hablar de mayas y aztecas.

Este desequilibrio educativo lo consolidan y acrecientan, dia a dia, los medios
de difusion y desinformacion masiva. En la television abundan las series y pelicu-
las extranjeras, norteamericanas principalmente. Desde Hollywood se nos incul-
ca no solo su geografia e historia, sino también sus costumbres y todo aquello que
les interesa que asimilemos. Porque asi, con el cerebro lavado, somos consumi-
dores adictos del “made in” y despreciativos detractores del “Industria Nacional”

Este adoctrinamiento tan eficaz nos hizo creer, durante el conflicto de Mal-
vinas, que Norteamérica estaria de nuestro lado, cumpliendo con el compro-
miso asumido en el Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca (TIAR)...

En silencio voy rumiando estos pensamientos con la sola compaiia del mo-
tor. De todas las emisoras que puedo sintonizar, que no son muchas, ninguna
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pasa musica nacional. Insisti durante un rato, paseando de izquierda a derecha la
aguja del dial, hasta que me cansé y desisti. Y no es que me disgusten las cancio-
nes en inglés, porque, a pesar de no comprender lo que dicen puedo apreciar la
melodia. Pero deseo escuchar estrofas que tengan que ver conmigo, con mi vida,
con mi entorno; acordes que armonicen con el paisaje, con el aire que respiro.

Mburucuya ha contribuido a la consolidacién de mi gusto y respeto por la
musica folclorica. Especialmente por esos chamamés, tan correntinos, de Po-
cho Roch, que pintan poéticamente costumbres y personajes; como el ladrille-
ro o el mariscador. Precisamente esta noche, como lo describe magistralmente
en un tema de su autoria, los gurises mburucuyanos y de toda la provincia
saldran a la calle vestidos de querubines, y casa por casa, pregonando “4ngeles
somos” recibiran golosinas y dejaran bendiciones.

La noche de los angelitos la conoci aqui, en Mburucuyd, en Corrientes.

Nunca habia escuchado hablar de esta tradicional celebracién. Ni en Bue-
nos Aires ni en ninguin otra parte del pais, donde si se llenan paginas y gargan-
tas alabando, e imponiendo, el foraneo Halloween.

Finalmente llego a la rotonda de ingreso al aeropuerto. Debo recoger a un
investigador estadounidense. Un especialista que viene a estudiar el “mal de
caderas”, enfermedad que afecta a los carpinchos y que provoca periédicamen-
te grandes mortandades.

Hay que reconocer que los gringos tienen claro el valor, y el poder, que
otorga la ciencia. Por algo la fomentan y la apoyan, a tal punto que éste yanqui
puede venir hasta aqui, a investigar una parasitosis que ataca a una especie
silvestre inexistente en su pais.

;Y qué de los nuestros? Los investigadores locales a duras penas consiguen fi-
nanciamiento para trabajar dentro de su propio terrufio y suelen tener que emi-
grar, porque no falta algin gobierno cipayista que los expulsa. Después nos entera-
mos de sus logros, de sus triunfos en el exterior, por los diarios. Afortunadamente
algunos de los que triunfan vuelven, para devolver a sus paisanos lo recibido a
través de la universidad publica; como acontecio con el Dr. René Favaloro.

Al ingresar a la estacion aérea soy recibido por la frialdad de una maqui-
na expendedora. Un hecho que me resulta tan contradictorio. Estoy harto de
escuchar “hay que crear fuentes de empleo” y ver como se fomenta el uso de la
tecnologia en reemplazo y desmedro de la mano de obra local.

La robética voz me indica que apriete un boton y retire el ticket. Con el bo-
leto en la mano avanzo, buscando el estacionamiento, pero no hallo ninguna
indicacidn al respecto, nada que me guie hacia él.

Solo visualizo al frente un enorme cartel blanco con letras negras, que dice
Parking...
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Estacionamiento aeropuerto.
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La “Zurda” pide rienda. Sabe que vuelve a la querencia y eso la excita. Rechi-
nando diente contra metal cabecea y resopla, pero la mano, firme en las rien-
das, hace que el freno duela en su boca obligandola a seguir al tranco.

A pesar de ir a la par somos invisibles. Cabalgamos a tientas, confiando
en la orientacion de los montados. La senda que transitamos serpentea, cual
curiyu, entre esteros, lagunas, palmares de yatay y montuosos mogotes con
esencias misioneras. No es cualquier camino, tiene historia y musica propia:
“..de Cad Cati a Mburucuyd mds de quince leguas hay que atravesar...” Antes
de que Albérico Mansilla lo retratara en las estrofas de “Viejo Caa Catf’, el
naturalista francés Alcides D’Orbigny habia recorrido esta arenosa huella,
parajes por ese entonces habitados por el hoy extinto “Araracd” o guacamayo
violaceo.

De tanto en tanto una indecisa luna, que juega a esconderse tras las nubes,
da piedra libre, derramando su luz sobre el entorno vegetal y rescatandolo del
anonimato.

Llevamos varias horas de marcha. Lo que hasta hace un rato era mafiana
ya es hoy, y el madrugador frio nos castiga. Lo siento en la mano con que su-
jeto las riendas, y para entibiarla la voy alternando debajo del cojinillo. Alzo
el cuello de la campera, acomodo el sombrero y miro hacia donde sé que esta
Alcides. Sin llegar a verlo lo adivino, imagino su silueta.

Hace casi un aflo que nos conocemos. Que dejo las faenas rurales para tra-
bajar como baquiano del futuro Parque Nacional Mburucuyd, y aunque segu-
ramente, al comienzo, pudo parecerle un mboyeré' su nuevo empleo, lo asumio
con seriedad y entusiasmo. De entrada, nos hallamos. Es un buen paisano,
como suele serlo la gente de campo, la verdadera, no la que se dice de campo
por usar boina y bombachas. Sencillo, franco, responsable y extremadamente

1 Mboyeré: Término guarani que significa revuelto, enredo.
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reservado; habla tan poco que, como a una botella de vino, hay que sacarle lo
de adentro con tirabuzén.

Ha pasado rato ya desde que el concierto de desenclavadas tablas, denuncio6
nuestro paso sobre el puente del arroyo Portillo. Y si bien la cerrazén no per-
mite que me ubique con precision, estimo que debemos estar cerca del tiinel.
Los lugarefios han bautizado asi a este pasaje, por lo cerrado de la vegetacion.
Los arboles que crecen a los lados del camino, mayormente grandes timbd,
entrelazan sus copas en lo alto, enmarcando la huella y generando asi un co-
rredor estrecho y umbrio.

Muchas son las historias que se cuentan sobre este lugar, atractivo durante
el dia pero que, bajo el dominio de la invisibilidad nocturna, se vuelve tan lu-
gubre e inquietante que suele exacerbar los sentidos.

Hay versiones complejas y sencillas, pero todas confluyen en lo mismo:
hay fantasmas en el tiinel. La aparicion que tiene mas adeptos es, por lejos, “La
novia” Dama de obligatorio y largo atuendo blanco, que levita ante los horro-
rizados transetntes.

No soy proclive a creer en cuentos de aparecidos ni luces malas, siempre
trato de encontrarle la légica a estos asuntos, y generalmente lo logro. Gene-
ralmente... Por eso tampoco me cierro. En el pago, en cambio, se suelen aceptar
estos hechos esotéricos sin cuestionarlos.

Fiel a su costumbre Alcides va callado. Conocedor del terreno, sabe mejor
que yo que nos estamos aproximando. ;Qué pensara? ;estara inquieto por te-
ner que pasar por el tiinel, o su mente seguira ocupada, repasando los sucesos
de la vispera?

Esta patrulla que estamos concluyendo fue bien planeada y ejecutada en el
momento propicio, no podia fallar; pero fallé.

La necesidad de hacerla surgi6 al notar que, cuando Julio Sotelo, el otro
baquiano, no se halla trabajando, hay gente que se nos mete a cazar por el li-
mite que él vigila. Por ello decidimos que al corresponderle salir nuevamente
de franco cubririamos con Alcides su sector, para tratar de sorprender a los
furtivos.

Cuando Julio rumbe0 para el pueblo, como hace habitualmente en sus dias
libres, nosotros ya estabamos apostados en el rincon donde el arroyo Portillo
desemboca en los esteros del Santa Lucia. Al abrigo del monte, tras aflojar
cinchas y quitar el freno a los matungos, esperamos que anocheciera, contem-
plando el paso de las agudas bandadas de cuervillos sobre el ardiente horizon-
te. Instalada ya la oscuridad y sin nada que ver, los minutos se ensanchan y la
vigilia se hace menos llevadera.

Primero escuchamos lejanos ladridos, seguidos por el eco de un disparo.
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— jEso soné para el lado del vado! Dije pensando en vos alta.

Tras ensillar a tientas nos encaminamos hacia el lugar donde estimo deben
andar los furtivos. Un centenar de metros antes de llegar desmontamos, deja-
mos los pingos maneados y nos acercamos a pie, apostandonos junto al curso
del arroyo. En silencio, bajo el estrellado manto nocturno, aguardamos algin
indicio que delate la proximidad de los cazadores. Después de estar mas de
una hora en alerta y al expresar mi extrafieza de que no aparecieran, recién alli
abrio la boca.

— No, si para mi que ya se fueron, habrdn salido costeando el estero. Para ese
lado ladraron los perros.

—sQué? ;pero por qué no lo dijiste antes? vinimos para acd al cuete. Le
increpé.

— Es que usted dijo que ladraban para este lado...

Conociéndolo, sabiendo esa caracteristica suya de permanecer callado, ten-
dria que haberle pedido, explicitamente, su opinién. En cambio, tomé silencio
como aprobacion; crei que su mutismo avalaba mi parecer.

Sin querer, me brota una sonrisa.

Ahora que ya paso, recrear los hechos me causa gracia, pero, en el momen-
to, si bien no perdi los estribos, me molesté mucho.

Debo hacerle notar que las cosas son diferentes. No va a ser facil, soy cons-
ciente de que su cohibicidn es el producto de afios de paternalismo laboral.
Sobre eso no tengo dudas, porque la sumision es el comin denominador de
toda la peonada. El administrador gringo no admite objeciones, tampoco pide
opiniones; entonces ;para qué darlas?

La cuestion es que los furtivos huyeron costeando el estero, como ¢l dijo.

Pocas palabras intercambiamos desde el altercado. Preferi no abordar el
tema en caliente, solo hubiese servido para desahogarme. Dejar pasar el mo-
mento, rumiarlo, como la vaca hace con el pasto y luego charlarlo tranquilo es
lo mas aconsejable. Quiero hacerle saber que, en nuestra relacion laboral, su
punto de vista, lo que él piensa, es esencial.

Finalmente llegamos a la boca del tiinel y arrastrados por la fuerza animal
nos adentramos. La oscuridad nos envuelve. Atrds va quedando, como una
aureola, el tenue vestigio de la claridad satelital.

La ausencia de luz amplifica el taconeo de los cascos, haciendo mas eviden-
te, casi palpable, el silencio circundante. Podria cerrar los ojos y nada cambia-
ria, pero en lugar de ello aguardo a que la vista se amolde a la penumbra. Una
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vez que las pupilas se dilatan, poco a poco, algunas formas comienzan a des-
tacarse del homogéneo entorno, y al frente, por contraste con la luminosidad
exterior, se recorta, distante, la salida.

Avanzamos. El trajinar de las cabalgaduras asi lo indica, y sin embargo ten-
go la sensacion de estar siempre en el mismo sitio. Nunca, en las anteriores
ocasiones que lo he cruzado, me parecid tan largo este trayecto.

En algtn lugar del monte canta un Alilicucu Comun, me alegra escucharlo
y lo imagino mirdndonos, posado en lo alto de alguna rama del vegetal cielo-
rraso. Vuelvo a fijar la vista en el frente, hacia la salida, que afortunadamente
parece menos lejana, y sobre un costado creo distinguir algo. Algo difuso pero
brillante, que se menea suavemente.

iCaramba! La sorpresa se transforma en sobresalto. Inconscientemente tiro
de las riendas y la pobre yegua, desconcertada, se encabrita. Recupero el con-
trol del montado, pero, para mi desconcierto interior, compruebo que la etérea
figura sigue alli, meciéndose como si flotara.

;Es una ilusion optica? jTiene que serlo! Me resisto a aceptar que esté suce-
diendo, que sea cierto. Cierro los ojos, esperando que al abrirlos todo vuelva a
la normalidad, pero no.

+Y Alcides? ;La habra visto? ;Por qué no dice nada?

Es imposible que no la haya visto, mas no quiere demostrar temor delante
de mi. ;Y yo! yo no puedo aflojar, soy el jefe, el que no cree en estas cosas...

No queda otra que continuar.

Estoicamente prosigo, viendo con creciente inquietud como la fulgurante
silueta se agiganta.

Mi instinto, todo mi ser, me grita que no siga, que retroceda jsi estuviera
solo ya lo habria hecho! Pero la “zurda” sigue avanzando, y también el matun-
go de Alcides.

No hay retorno.

Al pasar junto a la péndula hoja del yatay, que reluciente de luna y rocio
se mece cadenciosamente con la brisa, como saluddndonos, respiro aliviado y
agradecido.

Banada por la misma luminosidad, la silueta de Alcides surge a mi derecha.

Cabalga en silencio el baquiano.
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Parque Nacional Mburucuyd afio 1995. Con Alcides Vallejos en la zona de “El quebrachal”.
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El repiqueteo de las gotas sobre la chapa se intensifica, obligindome a subir
el volumen. Cuando termine el turno de los muchachos de Orcadas sera el
mio y debo estar atento para no perderlo, mas también me tiene expectante
la posibilidad de escuchar a alguno de mis colegas que andan por esas hela-
das latitudes'.

Afuera, repentinamente, la noche se esclarece. La efimera luminosidad hace
visible por un instante el espejo de la laguna, y casi inmediatamente después
llega el atronador estremecimiento. jEste si que cay6 cerca! Asilo indica el breve
espacio de tiempo que medi6 entre la claridad del rayo y el ruido del trueno.

Afortunadamente la luz no se ha cortado.

Las descargas eléctricas suelen ensafarse con el tendido monofasico que
trae la energia desde Mburucuyad, y también son una seria amenaza para los
electrodomésticos que, por precaucion, es prudente desconectar de la red.

Pero esta noche no lo hice con la radio, porque estoy solo y necesito sa-
ber como esta mi familia. La Ginica manera de hablar con ellos desde aqui es
por medio del BLU. El equipo radial de Banda Lateral Unica, existente en
todas las dreas protegidas del sistema, no solo garantiza la comunicacién en-
tre las seccionales mas remotas, también permite hacer llamadas telefonicas
de larga distancia. Esto ultimo es posible gracias a la intermediacién de una
central de radiotelefonia, ubicada en Pacheco, provincia de Buenos Aires, la
cual recepciona los pedidos radiales y hace la interconexion con el usuario
telefénico solicitado.

1  Todos los afios la APN, en funcion del convenio de colaboracion suscripto con el Instituto
Antartico, destina Guardaparques Nacionales a la base Orcadas, para colaborar en las ta-
reas de investigacion que alli se desarrollan.
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Mientras aguardo mi turno percibo como la tormenta arrecia. Que siga
lloviendo no es de extrafiar dado que estamos en plena estacion humeda,
mas la abundancia si es excepcional. Con los 40mm que medi esta mafa-
na en el pluviometro de la estaciéon meteoroldgica, abril alcanzé un total
de 550mm. Las cuantiosas precipitaciones no solo han provocado el creci-
miento de esteros y lagunas, como la que amenaza a nuestra vivienda, sino
también el desborde del arroyo Portillo y la rotura de un puente al norte de
Palmar Grande, cortando en ambos sentidos la ruta provincial 86, Gnica via
de acceso al parque.

Quedar aislado no fue algo inesperado, lo veia venir, y previendo tal situa-
cidn es que solo hemos permanecido dentro del drea unas pocas personas,
siendo el resto evacuada.

En nuestro caso, Nacho fue el primero que debi6 asilarse en el pueblo. Para
llegar a la escuela debe recorrer, diariamente entre ida y vuelta, cuarenta quil6-
metros de deteriorado camino rural. Y al tornarse el mismo intransitable por
las precipitaciones, hubo tardes en que no fue posible que regresara a nuestra
casa. Por ello decidimos que permaneceria alld, para evitarle trastornos y la
perdida de dias de clase. Luego, ante la amenaza de desborde del arroyo, Sil-
vana y Eira se le unieron, y juntos los tres viajaron a Buenos Aires buscando
cobijo en casa de los abuelos.

Eira aun no tiene edad para ir al colegio, pero el afio proximo seria con-
veniente que concurriera a jardin, y su madre, en virtud de las dificultades
que enfrenta Nacho, ya esta preocupada por ello. Naci6 al afio de habernos
trasladado aqui, y dado que su hermano vino al mundo por cesdrea, para que
ella viera la luz no habia mas opcion que repetir la cirugia. Como el hospital
de Mburucuyd no contaba con quiréfano, siendo las operaciones derivadas
a Corrientes, llegado el momento deberiamos recorrer los ciento cincuenta
quilémetros que nos separan de la capital provincial. En virtud de ello y para
no correr riesgos, tomamos ciertos recaudos. Siendo la fecha estimada del
parto el 15 de agosto, se programo dos dias antes la internacion y, para evitar
cualquier imprevisto, decidimos que nos instalariamos en la ciudad desde el
dia 7.

La lluviosa noche del 30 de julio desperté, subitamente, con la novedad de
que Silvana habia roto bolsa.

jAl diablo con todo lo planeado!

Para complicar las cosas hace dos jornadas que diluvia y ninguna de las
camionetas, ni la propia ni la de parques, es de doble traccion. Ante la posi-
bilidad cierta de quedar empantanado en medio de la noche, decidi comuni-
carme antes de salir con el cuartel de bomberos voluntarios de Mburucuy3, y
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solicitarles que estuvieran atentos por si no llegabamos a tiempo. Ademas, les
pedi que ubicaran al director del hospital, para que al arribar al pueblo pudiese
atender a Silvana.

A excepciodn de las arenosas lomadas el resto del camino esta bajo agua,
haciendo que la huella parezca el curso de un arroyo. Aferrado al volante in-
tento adivinar por donde transitar y a pesar de la urgencia debo hacerlo con
lentitud, pero manteniendo altas las revoluciones del motor a fin de evitar
que el agua obstruya la salida del escape. Por suerte nuestra chata es gasole-
ra, y el no tener distribuidor hace que las salpicaduras no comprometan su
funcionamiento.

Superado el bajio de la Cafiada Fragosa, me distiendo al vislumbrar los des-
tellos de alumbrado publico, y un poco mas adelante hallamos el mévil de los
bomberos. Ellos nos conducen hasta la casa del médico quien, tras revisar a la
parturienta, indica que todo esta en orden y tenemos tiempo suficiente para
continuar hacia la capital.

Tras dejar a Nacho al cuidado de una familia amiga seguimos viaje, llegando de
madrugada a la clinica, donde Eira Daniela naci6 a las 07,30 horas del 31 de julio.

Pegado al vidrio la contemplo en la cuna, agradeciendo que, merced a la
solidaridad pueblerina, todo haya salido bien.

Ayudarse mutuamente es moneda corriente en estos pagos, donde la otra
cara es la desasistencia social. En varias ocasiones me ha tocado auxiliar a veci-
nos que, por razones de salud, requerian ir a Mburucuy4, y también habitual-
mente, cada vez que voy al pueblo, llevo a quien lo necesita.

Si bien somos animales gregarios y por tanto buscamos la cercania de con-
géneres, a lo largo de nuestra evolucion cultural hemos ido transgrediendo
normas que, en el resto de las especies, contintian regulando el comportamien-
to social. La territorialidad, cuya finalidad es evitar una vecindad demasiado
compacta, apenas existe en las modernas colmenas humanas, y la masificacién
a que ello conduce no solo provoca la pérdida del espacio vital, condiciona
también nuestro comportamiento, llevandonos, en el mejor de los casos, a ser
indiferentes para con el projimo.

El hacinamiento, como se ha demostrado en diversos experimentos con
otros animales, despierta y acrecienta la agresividad intraespecifica. Y de sus
consecuencias nos enteramos, dia a dia, a través de los medios de prensa, en
cuyas portadas hospitalidad y cortesia son dificiles de hallar, mas abundan tro-
pelias y desmanes.

Una ventaja de la civilizacion es que, en las grandes urbes, la densidad de-
mografica posibilita la diversidad de productos y servicios. Algo que no ocurre
en el campo, debido a que la escasez de consumidores no lo hace redituable.
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Mas la variada oferta de los mercaderes no apunta a suplir solo requerimientos
basicos, los supera ampliamente, promocionando insumos que no son indis-
pensables, pero que merced al adoctrinamiento terminan siéndolo; porque a
la larga comodidad y lujo tienden a ser imprescindibles.

La consigna dentro de los confines citadinos es crecer sin limite, producir
cada vez mas. Y la industria crece, pero siguen faltando puestos de trabajo; la
ciudad crece, pero cada vez es mas dificil tener vivienda propia; la poblacion
crece y los amigos escasean...

En ese ambito, que fue el mio durante un cuarto de siglo, el nacimiento
de Eira no hubiese corrido los riesgos impuestos por la ruralidad. Tampoco
Nacho sufriria por la ausencia de amiguitos en la vecindad, ni el cotidiano via
crucis que debe afrontar para acceder a la educacion primaria.

Elegi vivir fuera de ella pues comencé a ver a la ciudad como otro mundo.
Un planeta distinto, de cielo nocturno carente de estrellas y lluvia sin aroma a
tierra mojada, con calles atestadas de gente donde se mira sin ver, se tiene sin
ser, y se experimenta la soledad en compaiia.

Atraido por los tesoros agrestes desaparecidos bajo la urbanizacion des-
medida vine al campo, donde, al igual que en los pequefios poblados, se vive
sencillamente. Con una simplicidad pletdrica de sensaciones reales, no inven-
tadas, que permiten ver y sentir la vida tal como es.

La espera se ha hecho larga, y con cada segundo que la acrecienta crece
también mi inquietud por tener la radio encendida. Comprendo a quienes
estdn en la base antartica, nos une la misma necesidad, mas ruego que libe-
ren pronto la frecuencia para poder hablar con mi familia. Necesito saber
que se encuentran bien porque, aunque soy consciente de que no era seguro
que permanecieran aqui, tampoco me deja tranquilo que estén en Buenos
Aires.

Allende la ventana nuevamente percibo que la noche empalidece, y tras el
parpadeante relampagueo se va también con él la luz interior.

La oscuridad se aduefia de todo.

Envuelto en sombras veo la zigzagueante estela de otro refusilo rasgando
el telén nocturno, cual incandescente lazo que une el cielo con la tierra, y en
silencio aguardo la voz del trueno.
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PN Mburucuya, ruta provincial N°86. mayo de 1998.
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El sol, un circulo dorado sobre el nuboso teléon purptreo, se sumerge lenta-
mente en el agua llevandose con ¢l la claridad. Nuestra ultima jornada en la
laguna Ibera ha llegado a su fin.

En el marco del estudio faunistico de los esteros, encarado por la Universi-
dad Nacional del Nordeste (UNE), tenemos como objetivo relevar su avifauna.
En esta etapa estamos recorriendo la margen oriental de la cuenca y comenza-
mos por su extremo sur. Durante cinco dias estuvimos acampados en tierras
de la estancia Rincon del Diablo, recopilando informacion en la zona donde
inicia su derrotero el rio Corrientes, que transporta las aguas brillantes hacia
el Parand. De alli vinimos a la laguna Iberd, donde también monitoreamos
tanto las tierras altas de la franja costera como la superficie anegada, y mana-
na dejaremos Colonia Carlos Pellegrini para proseguir rumbo al norte, hacia
Galarza, donde al igual que aqui, haremos base en un destacamento de los
guardas provinciales.

Hace seis afos que estoy en Corrientes, pero, de no haber sido por el Tape,
no sé si hubiera llegado a conocer Ibera. Hay tanto por hacer en Mburucuya
que resulta dificil ausentarse. Afortunadamente la reciente incorporacion de
otro guardaparque y el afianzamiento de Alcides y Julio como baquianos, lo ha
permitido. Quizas hubiera venido antes de ser trasladado a otro parque, como
ocurrié con Mocona, cuyos saltos conoci antes de mudarme de Iguaza. Mas de
ninguna manera habria recorrido sus entrafas, como lo estoy haciendo en esta
investigacion que ¢l dirige.

Con Alejandro “Tape” Giraudo nos conocimos en 1991, a causa de otro
relevamiento faunistico; el de las tierras que inundaria en la provincia de Mi-
siones la presa de Yacyreta. El area de estudio estaba comprendida entre las
localidades de Garupd y San Ignacio, y contadbamos con la coordinacién de
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la Direccion Provincial de Fauna y Flora, a cargo de Miguel Rinas y el apoyo
logistico de Gendarmeria Nacional.

En ese momento, al igual que ahora, no solo se trataba de registrar aves
sino toda la fauna, puesto que el objetivo final del estudio era localizar areas
en buen estado de conservacion, para proponerlas como reservas compensa-
torias de lo que quedaria bajo las aguas del embalse. Por lo tanto, el grupo de
investigadores dirigido por Julio Rafael Contreras, reconocido profesional del
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET), era
multidisciplinario.

Erala primera vez que me tocaba participar en un relevamiento de tal mag-
nitud, y si bien, empezando por Silvana y siguiendo con Rinas y Contreras, la
mayoria de los convocados eran gente conocida, me sentia cohibido, temeroso
de no estar a la altura de las circunstancias.

A pesar de no ser cientificos, no es raro que los guardaparques colaboremos
en estos estudios. Cuando en 1985 llegué a Iguazu, Miguel y Fredi lo estaban ha-
ciendo en Urugua-i, cuya presa se estimaba que inundaria unas 8.000 hectareas
de selva. Viviendo en Mboca-i pude visitar varias veces el arroyo, y con el correr
de los meses fui también testigo de su transformacion. En poco tiempo, compa-
rado con lo que demor¢ la naturaleza en desarrollar tamafa diversidad y belle-
za, el verde valle desaparecié bajo la mondtona superficie de un lago artificial.

Me siento mal cuando, al transponer la frontera del parque, me hallo frente
a situaciones como ésta, u otras mas comunes, como un basural a cielo abier-
to. Supongo que ello es consecuencia de vivir dentro de un area protegida,
verdadero paraiso terrenal, pero también estimo que se debe a que el accionar
humano atenta cada vez mas, y con menos consideracion, contra la naturaleza.

Aquella vez, antes de comenzar el trabajo de campo, tuvo lugar en la ciudad
de Posadas una reunion donde me presentaron al Tape. Su campechana perso-
nalidad hizo que, espontaneamente, nos enredasemos en una charla que nos
aisl6 del resto, llevandonos por sombreadas y estrechas picadas.

Experto en canotaje, durante la campana se encarg6, especialmente, de re-
levar los cursos de agua afluentes del Parand, remontandolos hasta sus nacien-
tes. El primero fue el arroyo Yabebiri, lugar donde instalamos inicialmente el
campamento, luego le toco al Chuno y después llegé el turno del Santa Ana 'y
el San Juan, sitio éste donde hicimos base por tltima vez. Si bien dicha tarea lo
mantenia alejado durante toda la jornada, al caer la tarde soliamos juntarnos
para compartir un mate e intercambiar opiniones y hallazgos.

En los afios siguientes nos seguimos viendo con frecuencia, ya fuera en
Iguazi o en otro lugar, donde algtin evento o circunstancia nos convocara. Y
las vueltas de la vida hicieron que, finalmente, ambos recalairamos en Corrien-
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tes, él como investigador del CONICET y yo como encargado del futuro PN
Mburucuya.

En Galarza nos recibe Mingo Cabrera, oriundo de Pellegrini quien, antes de
ser guardaparque provincial, fue cazador y pescador. Un mariscador', como se
los denomina localmente, de los tantos que con canoa y botador* surcaban el
esteral en busca de yacarés, lobitos de rio, carpinchos y garzas. Animales que
ademas de parar la olla, les permitian obtener alguna moneda a través de la
venta de cueros y plumas. Pero, como le ocurre a todo predador, su actividad
comenzo a declinar al ir mermando sus presas. Cuando en 1983 la critica si-
tuacion del humedal llevd a que la provincia creara la Reserva Provincial Ibe-
ra, algunos mariscadores, en funciéon de su baquia, fueron incorporados como
agentes de conservacion del area protegida.

En canoa y bajo su guia nos internamos en las someras aguas, cuerpeando
embalsados, sobre los cuales se asolean yacarés. Estos flotantes islotes vegeta-
les son caracteristicos de los esteros y los hay de diferente tamano, pudiendo
sustentar de acuerdo a su superficie y calado, comunidades de plantas que van
desde pajonales y matorrales hasta verdaderos bosques.

Al final de un laberintico recorrido desembocamos en el espejo de la lagu-
na Galarza. Silenciosamente, impulsada por el ritmico envidn del botador, la
proa de la embarcacion cual filoso machete, corta la piel del cuerpo de agua,
generando brillantes surcos que se diluyen a nuestra espalda. Un Gallito de
Agua pasa rasante con vistoso aleteo y el capuchén rojizo de un Federal des-
cuella sobre el pehuajé’. Cual faro, marca la boca del Isari*, estrecho canal que
nos conduce hacia la dilatada placidez de la laguna Luna. Nadie se atreve a
hablar, no queriendo alterar con foraneos sonidos la armonia silvestre.

Terminado el reconocimiento y superada la embriaguez del elixir natural,
preguntamos a Mingo sobre los parajes que nos recomienda muestrear. En
los dias siguientes, embarcados o caminando, monitoreamos la avifauna de
la zona. A las observaciones asistemdticas se suman los datos obtenidos con
el método de censar por puntos, que consiste en permanecer diez minutos en

1 Mariscador del Ibera: Recolectores de cueros y plumas que vivian cazando en los esteros

2 Botador: Pértiga de cana con un tridangulo de madera en su extremo utilizada en Iberd para
para impulsar canoas.

3 Pehuajo: Thalia geniculata hierba palustre y perenne que habita zonas pantanosas.

4 Isari: Pasaje o canal natural que comunica las lagunas Galarza y Luna.
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un sitio, registrando visual y auditivamente las aves presentes, dentro de un
circulo de doscientos metros de radio.

Excepcionalmente recurrimos al empleo de redes de niebla, en sectores de
monte denso y juncales, a los fines de detectar especies de esquivo comporta-
miento. Utilizar esta técnica, tan efectiva como traumadtica, requiere permane-
cer muy cerca y atento para, apenas cae un ejemplar en la red, correr a desen-
redarlo con sumo cuidado. Quedar sorpresivamente atrapado en una invisible
trama, expuesto a las garras de un enorme predador, debe ser lacerante para
cualquier ave. Y lo es también para muchos de nosotros que, al manipular esos
temblorosos capullos, hallamos consuelo pesando que el sufrimiento provoca-
do redundara en su propio beneficio.

Como en aquellos atardeceres misioneros de Puerto San Juan, el crepuscu-
lo nos encuentra con el Tape junto a la calida compainia de un amargo, comen-
tando las novedades diarias.

Ibera no deja de sorprendernos. Pero también advertimos que su inmensi-
dad y riqueza no le confieren inmunidad.

Sobre él se ciernen serias amenazas, como las grandes forestaciones de pi-
nos y eucaliptus, especies exdticas que lo van acorralando. Y Yacyreta, que
extiende hasta aqui sus tentaculos en forma de visibles lineas de alta tension
que atraviesan los esteros, o el silente transvasar subterraneo de agua desde
su embalse, que provoca un aumento significativo en el nivel de la cuenca, de
imprevisibles consecuencias.

En 1991, al colaborar en aquel relevamiento, no imaginé que Ibera caeria tam-
bién bajo la negativa influencia de la hidroeléctrica binacional, una obra que, por
su magnitud, debio tener un minucioso estudio previo de impacto ambiental...

Diez afios han pasado desde entonces.

Y aquel monitoreo cuya finalidad era promover la creacion de areas prote-
gidas compensatorias, modesto remedo ante la destrucciéon de la riqueza sil-
vestre condenada a muerte por la monumental obra, aun no ha dado fruto.

Gozo participar de los estudios de flora y fauna, de compartir experiencias
con personas comprometidas con la defensa de la naturaleza, de aprender a
desentrafar los misterios de la vida silvestre, y seguir asombrandome con cada
descubrimiento, pero no soy insensible al percibir que tales esfuerzos suelen
caer en el saco roto de la intransigencia.

Observar y analizar nos hace conocer, y conocer es imprescindible para va-
lorar y respetar. Pero, en nuestra sociedad, pareciera ser que tanto reconocer el
valor de algo como preocuparse por el impacto antrépico, son conceptos cuyo
alcance se limita, exclusivamente, al interés humano.
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Laguna Iberd, mayo de 2000, sobre un embalsado.
De pie de izquierda a derecha, Mario Chatellenaz, Ernesto Krauczuk,
Alejandro “Tape"” Giraudo y el guardaparque provincial Roque Bocalandro.
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Cercano ya el mediodia portefo, desde los ventanales de la Direcciéon de Con-
servacion y Manejo de Recursos Naturales de la APN, Juan Carlos observa
la isla verde de Plaza San Martin que, mds que nunca, parece un fresco oasis.
Los dorados ramilletes que coronan las ramas de los ybira pita, le provocan
misionera nostalgia.

La puerta se abre y un hombre maduro, de alta y estilizada figura, se enca-
mina hacia él con paso resuelto. Haciendo un saludo reverencial mas propio
de otra épocay en un enrevesado castellano con fuerte acento extranjero, dice:

— Buenos dias Sr. Chebez. Soy duefio de una estancia en Mburucuyd, Co-
rrientes, y la quiero donar para hacer un Parque Nacional ;Es con usted
con quién debo hablar?

Seguramente el hecho revistié mayor formalidad y toda una tramitacion,
no exenta de burocracia, que culminé en septiembre de 1991 con la firma de
un convenio, por medio del cual se dond a la Nacidn las estancias Santa Maria
y Santa Teresa, con el objetivo de crear con ellas un Parque Nacional. Pero me
gusta imaginarlo asi, directo y sencillo, porque va mas con el perfil del Troels
Myndel Pedersen que conoci.

Al mediar la Segunda Guerra Mundial y estando Dinamarca bajo ocupa-
cién alemana, Troels decidié tomar las riendas de la propiedad heredada de
su padre. Profesionalmente abogado en su pais natal y botdnico de alma en
cualquier parte, derramo en ella su pasion por las plantas, anteponiendo en el
manejo de la estancia el respeto por la flora y la fauna.

Incentivado por la cautivante naturaleza correntina y, quizas, estimulado
también por el entusiasmo de sus colegas y amigos argentinos, los botanicos
Angel Cabrera y Arturo Burkart, quienes visitaron varias veces el campo, am-
plio su superficie incorporando sectores valiosos desde el punto de vista flo-
ristico. Algunas adiciones, como la del potrero “Rincén’, allende la Cafiada
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Fragosa, resultaron un dolor de cabeza para el administrador, al ser un sector
de dificil acceso y por lo tanto inconveniente para el manejo de la hacienda.
Pero es que Troels no pensaba en las vacas, ni invertia su tiempo en el manejo
del establecimiento.

Cuando, finalmente en 1994, terminada la reconstruccién del viejo puesto
de la estancia, pude trasladarme a Mburucuya, el Doctor Pedersen estaba en
Dinamarca. Habitualmente pasaba parte del afio en Europa, visitando museos
y herbarios, especialmente el Real Jardin Botanico de Kew, en Inglaterra. So-
lian referirse a él de esa forma no solo por su titulo de letrado, sino también
porque la Universidad de Corrientes le ha otorgado, en mérito a su trayectoria,
el titulo de “Doctor Honoris Causa”

Regreso a Corrientes con la floracion de los lapachos y resulté ser una per-
sona sencilla y cordial, aunque distaba de ser dicharachero.

El y Nina Sinding, su esposa, moran en la casa principal de Santa Tere-
sa, cuya construccion finalizaron en 1945. Imponente residencia, de grandes
ambientes, pero austera. Su interior esta minimamente amueblado, sin lujo,
acorde con el espartano modo de vida que llevan sus dueos.

Mi casa dista unos cientos de metros de la suya. Esa circunstancia y el in-
terés que siempre tuve por la flora nativa, que en Iguazu se vio robustecido
gracias al contacto con muchos botanicos, nos acercé mas que la obligada re-
lacién laboral. Con Don Miguel, el administrador, quien reside en Santa Maria
distante varios quildometros de Santa Teresa, trato cuestiones vinculadas con
el manejo ganadero y su impacto ambiental; con Pedersen el temario es sobre
plantas y conservacion.

A pesar de su avanzada edad se esforzd por llevarme a conocer cada rincén
del campo, y en trasmitirme su mayor preocupacion. ;Qué sucedera cuando,
finalizado el convenio de donacion, se retire la hacienda? ; Cémo evolucionara
el ecosistema sin la presion de pastoreo de los vacunos?

Fue asi como, aprovechando el periodo de transicion de estancia a parque,
decidimos con Silvana plantear la realizaciéon de un estudio que permitiera
evaluar cambios y prevenir consecuencias.

Las reuniones de trabajo tenfan lugar en su gabinete, enmarcado por altas
estanterias nutridas de bibliografia, o en el herbario donde, prolijamente res-
guardadas dentro de vitrinas de guatambu, atesoraba su colecciéon botanica.
Esbozado el proyecto, personal técnico de Parques y el Instituto Nacional de
Tecnologia Agropecuaria (INTA) desarrollaron la metodologia para monito-
rear la dindmica de las comunidades vegetales, sometidas a la presion del ga-
nado y al efecto controlado del fuego.
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Mis pasos retumban amplificados por los grandes espacios vacios. Pocos
eran los muebles cuando la casa estaba habitada y casi nada quedé ahora que
Dofia Nina y Troels ya no estdn en ella.

Nunca me animé a preguntarle porqué establecid en el convenio de dona-
cién un plazo de ocho anos. ;Por qué ocho afos y no seis o diez? Lo deduje
cuando su vitalidad comenz6 a flaquear a causa de la enfermedad terminal que
lo afectaba.

Atravieso la sala de estar y observo desde sus grandes ventanales, una tropa
de carpinchos que retoza y se alimenta a orillas de la laguna. A mi derecha e
izquierda se extienden dos amplias galerias. La primera va hacia el ala corres-
pondiente a las alcobas, solo tres, pero enormes, como todas las dependencias
de la casa. La de la izquierda conduce al estudio y biblioteca, donde soliamos
reunirnos. Hoy dicho gabinete esta desmantelado, pero me consuela saber que
los libros, al igual que el herbario, estan en las mejores manos, las del Instituto
de Botanica del Nordeste (IBONE).

Paradodjicamente en este afto 2000, de incumplidas profecias, aquello que
parecia imposible sucedié. La provincia de Corrientes cedié por Ley la juris-
diccion de las tierras donadas en 1991. ;Y no solo debié hacerlo una vez, sino
dos! Porque la constitucion provincial establece que la cesion de territorio
debe ser tratada dos veces por la legislatura. Sin embargo, lo que deberia ser
mas factible no ocurrié todavia. Vencido el plazo acordado en el convenio
de donacidn, ese que Pedersen, haciendo honor a su nordica idiosincrasia,
calculé tan friamente, el Estado Nacional no acepté aun la cesion de la pro-
vincia.

Troels fallecio el 5 de febrero y el parque no ha sido creado. Dofia Nina
regresd a Dinamarca y yo, en pocos meses, estaré a miles de quilémetros de
Mburucuya. Me trasladaré a la Patagonia, al PN Los Alerces.

Adormecidas, como los yacarés que guardan las costas de lagunas y esteros,
las arenosas tierras de Santa Teresa y Santa Maria esperan la decision politica
que las transforme en el primer Parque Nacional del Taragiii.
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Parque Nacional Mburucuya, agosto de 1994. Costa del estero Santa Lucia, junto a
Silvana Montanelli y Troels Myndel Pedersen.
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Agrego un tronquito al fogon de la cocina econdémica y regreso a la silla. Los
chicos contintian pegados a la ventana, hipnotizados por el ingravido descenso
de cristalinos vilanos, que se van acumulando cubriendo el suelo. Para Ignacio y
Eira, ambos litoralefios de nacimiento, misionero él y correntina ella, la nieve era
hasta hoy una abstraccion, algo que solo existia en cuentos y peliculas.

Silvana aparece con los abrigos y en tropel corren al patio, para emprender
la construcciéon de su primer mufieco de nieve. Una ramita hace de puntiaguda
nariz y algunas piedras son los botones del inmaculado vestuario, que comple-
tan con un gorro de lana y una bufanda. Empilchado, el rechoncho hombrecito
sonrie complacido.

Hace un mes que estamos en Alerces.

Los traslados son eventos habituales en Parques, organismo que tiene perso-
nal desperdigado por todo el territorio nacional, desde Tierra del Fuego hasta
Jujuy y Misiones. Consecuentemente, existe una normativa que los regula y la
logistica requerida para concretarlos. Pero, a pesar de ello y de estar el mio au-
torizado y consensuado, al llegar a la Villa Futalaufquen, la casa que debiamos
recibir estaba en refaccion vy, por lo tanto, no era habitable. Sin vivienda nos vi-
mos obligados a amontonar la mudanza en un galp6n y amucharnos, también
nosotros y casi con lo puesto, en un cuarto de la sede administrativa. Cuatro
personas mas Neike, nuestro mburucuyano ovejero aleman, en una minuscula
habitacién rodeada de oficinas.

Podria haber requerido el pago de viaticos y alojarnos en un hotel, hasta tan-
to solucionaran el problema. Reglamentariamente era viable, en virtud del in-
cumplimiento oficial al no disponer, en tiempo y forma, de la vivienda asignada.
Pero no lo hice por considerar que el estado, es decir nosotros, no tiene por qué
pagar, en casos como este, por la inoperancia de un funcionario.

Aguantamos una semana el hacinamiento. Sin vislumbrar ninguna solu-
cioén y saturado de promesas incumplidas, decidi adoptar la sugerencia de un
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compaiero y ocupar esta casucha, precaria cabana destinada para alojamien-
to de ocasionales visitantes. Apenas un monoambiente, pero independiente
y alejada del trajin de la Intendencia. Y afortunadamente, para alegria de los
chicos, llegé la nieve, y su desbordante entusiasmo contribuye a mitigar mi
malestar.

Otra sorpresa tampoco agradable fue que, al presentarme oficialmente ante
el Intendente del parque, fui recibido con dos nombramientos; el de jefe de Zona
Centro y jefe de Operaciones. Al primero, como su nombre lo indica, le cabe la
responsabilidad de fiscalizar la zona centro del parque, la mas complicada, pues
incluye la Villa Futalaufquen y la mayoria de los complejos hoteleros; al segundo
le compete asistir logisticamente a todas las Seccionales del drea protegida, inclu-
yendo las de las zonas Sur y Norte.

Por este motivo ayer tuve que ir hasta Lago Verde, al norte de la villa, a llevar
un tambor de combustible para el guardaparque alli destacado. No podia no ir
mas tampoco consideré no hacerlo, simplemente no lo pensé. Fui desprevenido,
sin atender aquella sentencia de Joaquin Sabina que advierte ... Al lugar donde
has sido feliz, no debieras tratar de volver..”. Y me di de bruces con la realidad.

La picada que transité de joven como mochilero, se ha transformado en ruta
y en sus margenes prosperan numerosos emprendimientos turisticos. La agreste
pampita frutillera donde acampamos aquella vez, ha desaparecido sepultada por
un pinar, un bosque de arboles exéticos, oriundos del hemisferio norte, bajo cuya
sombra solo crecen cabaias para alojar turistas.

Cuando vinimos con Lalo y Magdalena éramos los tinicos visitantes en torno
al lago, cuyo espejo esmeralda podiamos contemplar desde el campamento. Aho-
ra las edificaciones y el bosque implantado ocultan la joya lacustre. Claro que, por
aquella época, no era sencillo llegar hasta aqui y también éramos menos, unos
4000 millones en todo el planeta. Hoy no solo ha mejorado la accesibilidad, la
poblacién mundial ha crecido superando los 6000 millones.

En la jerga parquera los sitios destinados al uso publico suelen rotularse como
dreas de sacrificio, porque se asume que tal destino los condena a modificaciéon
y deterioro. Lago Verde lo era ya en 1975, cuando lo conoci, pero entonces la
presencia humana no tenia casi incidencia. En este 2001 la presion antrdpica ha
inclinado sustancialmente la balanza y el impacto sufrido es notable.

Es el progreso. Aunque me cuesta muchisimo aceptarlo, mi razon me dice que
debo admitir ciertas transformaciones. Y me consuelo pensando que, quizas, son
necesarias. Para que los habitantes de las islas humanas, cada dia mas distancia-
dos de la naturaleza por el medio artificial en que pululan, conozcan, disfruten,
e incluso obtengan algtin beneficio de estas bellezas naturales, y de esa manera
puedan llegar a valorarlas y respetarlas.
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Después de veintiséis aios, haber vuelto al lugar y hallarlo tan modificado, a
pesar de estar dentro de un Parque Nacional, me produjo una profunda desazon.
Aqui desperté mi adormecida vocacién. Una pulsién que me llevo por selvas y
esteros. Una llamita que se fue convirtiendo en hoguera, pero que ahora, con el
paso de los afios, siento menguar, asfixiada por el acoso de nuestra civilizaciéon
extremista; noble y abyecta, generosa y egoista, creadora y destructiva.

Por alguna circunstancia y a pesar de la influencia del entorno artificial en que
naci, mi ser animal no sufrié nunca grandes alteraciones, y acorde a su genoma, 98
por ciento similar al de un chimpancé, mantuvo la empatia con los hermanos sil-
vestres. Quizas por eso, cuando comprendi que les habiamos declarado la guerra,
inmediatamente me puse de su lado, para protegerlos, para ayudarlos a subsistir,
con la esperanza de que, siendo monos tan inteligentes como somos, reacciona-
riamos tomando conciencia de nuestro equivocado accionar; y lo revertiriamos.

Pasé todos estos afios custodiando dreas naturales, semilleros que asegurarian
la continuidad de la vida, aguardando mientras tanto algin indicio de rectificacion.
Y si bien sigo esperando, y creyendo en que la existencia de los reservorios natu-
rales es fundamental, la humanidad me estremece dia a dia y cada vez mas, con
su indiferencia y sus abruptos cambios. Abruptos en relacion a la evolucion de la
naturaleza, cuyo ritmo si bien es dindmico y cambiante, a excepcion de ocasionales
cataclismos transcurre de manera gradual. Antagénicamente a ello nuestra civili-
zacion promueve subitas modificaciones, a las que los organismos vivientes estan
imposibilitados de adaptarse, y otras no tan bruscas, pero extremadamente radi-
cales, como el cambio climatico, patologia global inmune a cualquier remedio o
esfuerzo local, capaz de poner en jaque incluso la idoneidad de las areas protegidas.

;Sera que todos estos afios persegui una utopia?

Y si es asi, si es la utopia un futuro ideal y por lo tanto inalcanzable ;qué es la
realidad que vivimos?

A pesar de avisos y llamados de atencion el impredecible Homo sapiens sigue,
impertérrito, su alocada carrera.

Hay quienes, la mayoria me atrevo a decir, creen ciegamente que la tecnolo-
gia proveera las soluciones para superar cualquier obstaculo. Tal fanatismo les
hace ver el futuro como un paraiso tecnoldgico.

Un mundo feliz' donde no imagino qué lugar quedara para la vida silvestre.

Aunque cueste creerlo, todo pasa por lo que creemos. Somos lo que creemos.
Y nuestra sociedad consumista nos inculca creer en el dinero, en el poder, en la
tecnologia; en el hombre y su preeminencia.

Siempre crei en la vida. En la vida como un todo. Por ello y a pesar de todo,
la seguiré defendiendo hasta mi ocaso.

1 Novela de Aldous Huxley
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Con Eira'y Nacho, julio de 2001.
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En enero de 1984 ingres6 al Centro de Instruccion de Guardapar-
ques “Berbabé Mendez” de Isla Victoria, del cual egresé en junio
de 1985. Desde entonces y hasta el 2013, trabajo en los parques
nacionales Iguazti, Mburucuyd, Los Alerces, Reserva Natural
Otamendi (actual PN Ciervo de los Pantanos) y la Reserva para
la Defensa Punta Buenos Aires en Peninsula Valdés.

En dos periodos; marzo/2004 - agosto/2005 y mayo/2007 —
junio/2011 se desempenné como personal técnico adscripto a la
Subsecretaria de Turismo y Areas Protegidas de la provincia de
Chubut, a los fines de elaborar e implementar el Estatuto Regla-
mentario del Sistema Provincial de Guardafaunas, el cual fue
aprobado por Decreto 1462/2007.

Observador de aves desde 1981, sus comunicaciones integraron
parte de diversas publicaciones como El Hornero y Nuestras Aves.

En 1996 publicé el Inventario de las aves del PN Iguazii, tra-
bajo realizado con Miguel Castelino y otros colegas; en 1997 con
Silvana Montanelli el Mapeo de las comunidades vegetales lefiosas
del PN Mburucuyd, y en 2010 como coautor el Inventario de las
aves del Parque Nacional Mburucuyd.

Material fotografico de su autoria ilustré revistas como Fauna
Argentina, libros como Los que se van y guias de identificacién
como Aves de Argentina y Uruguay, Aves del Uruguay, Aves del
Noroeste Argentino, etc.

Alo largo de su carrera ha tenido participacion en relevamien-
tos faunisticos y congresos ornitoldgicos, asi como en talleres de
educacion ambiental y cursos para guias de turismo.
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AZARA

FUNDACION DE HISTORIA NATURAL

La Fundacién de Historia Natural Félix de Azara (Fundacién Azara) —creada el 13 de noviembre del
afio 2000— es hoy una de las instituciones dedicadas al estudio y conservacién de la naturaleza mas
importantes de América Latina. Con origen en la Argentina, sus actividades crecen en Chile, Paraguay,
Bolivia, Uruguay y sur de Brasil, ademéas de algunas incursiones en Ecuador y Cuba.

En sus afios de vida, la institucién alcanzé, con actividades de exploracion, estudio y popularizacion
de las ciencias naturales, ambientales y antropolégicas, logros y una proyeccion internacional casi sin
antecedentes para las entidades latinoamericanas de su tipo.

Sus investigadores han aportado 161 especies nuevas para la ciencia, tanto fésiles (94) como vivien-
tes (67), desde diminutas plantas hasta enormes dinosaurios. Desde sus laboratorios y gabinetes se
publican anualmente méas de ciento cincuenta articulos cientificos, aceptados por las revistas mas
prestigiosas, incluyendo en la némina Nature o Science.

Su importante produccion cientifica —cerca de un millar de articulos, un centenar de libros y de infor-
mes técnicos y una veintena de tesis de grado y posgrado— es el reflejo del trabajo comprometido y
vocacional de setenta cientfficos y naturalistas de campo, algunos de los cuales son referentes mun-
diales de su especialidad.

La Fundacién Azara desarrolld y apoyé mas de doscientos proyectos propios de investigacion y conser-
vacién, una veintena en cooperacion con investigadores e instituciones de otros paises. Brindé apoyo a
proyectos de mas de cuatrocientos investigadores y naturalistas externos y pertenecientes a diversas
universidades, centros de investigacién y otras organizaciones no gubernamentales de América Latina. Y
firm6, ademds, un centenar de convenios de cooperacidn, algunos de ellos, para integrar recientemente
consorcios con algunas de las universidades e instituciones cientificas mas importantes del mundo.

Con un equipo humano cuyo denominador comun es la vocacidn, logrd, en materia de conservacion y
manejo de la fauna silvestre, rescatar y atender siete mil animales victimas principalmente de acciden-
tes viales y del trafico ilegal.

La Fundacion se destaca por su labor en la creacion e implementacion de reservas naturales, asi como
en la creacion, puesta en valor y gestién de museos regionales de ciencias naturales y antropologfa,
centros de interpretacion, geoparques, sitios paleontoldgicos y arqueoldgicos, habiendo sumado ciento
cincuenta mil hectareas en areas naturales protegidas provinciales, municipales y privadas.

En la Argentina propicid, entre muchos otros proyectos, la refuncionalizacién del Centro de Rescate,
Rehabilitacion y Recria de Fauna Silvestre “Giiira Oga”, en Puerto Iguazd, provincia de Misiones, con
el Ministerio de Ecologia de esa provincia; la creacidn del Paisaje Protegido “Delta Terra” (hoy trans-
formado en una reserva natural municipal del partido de Tigre) y su pequefio Centro de Rescate de
Fauna Silvestre Rioplatense, en la primera seccion de islas del delta del Parand, provincia de Buenos
Aires; la creacion de un Centro de Investigacion en Ciencias Naturales, Ambientales y Antropolégicas
con la Universidad Maiménides, en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires; la puesta en valor del sitio
arqueoldgico incaico “El Shincal de Quimivil”, en Londres, provincia de Catamarca, con el Ministerio
de Ciencia, Tecnologfa e Innovacién Productiva de la Nacién, el Ministerio de Turismo de la Nacién, el
Gobierno Provincial y el Municipio de Londres; la creacion del Centro de Informacién de Fauna Marina
del Golfo San Matias, en Las Grutas, provincia de Rio Negro y la restauracion de la “Casa Jacobacci”
para su inauguracién como Museo de Ciencias Naturales y Antropoldgicas de la Costa Patagénica “Ing.
Guido Jacobacci”, en San Antonio Oeste, provincia de Rio Negro, en ambos casos con el Municipio



de San Antonio Oeste; la creacion del Museo Folklérico de Londres, en la provincia de Catamarca, con
el Municipio local; la puesta en valor del Parque Arqueoldgico “La Tunita” en Ancasti, provincia de
Catamarca, con el Ministerio de Ciencia, Tecnologia e Innovacién Productiva de la Nacion, el Gobierno
Provincial y el Municipio local; la reinauguracién del Museo de Ciencias Naturales y Arqueologia “Prof.
Manuel Almeida”, en Gualeguaychd, provincia de Entre Rios; la creacién del nuevo Museo de Ciencias
Naturales de Miramar “Punta Hermengo” y de la Estacién Cientifica de Centinela del Mar “Dr. Eduardo
P. Tonni” en la provincia de Buenos Aires, con el Municipio de General Alvarado; y la creacion del Mu-
seo de Historia Natural de San Martin de los Andes en la provincia de Neuquén.

En el afio 2004 cred, en la Argentina, los Congresos Nacionales de Conservacion de la Biodiversidad,
que desde entonces se realiza cada dos afios. Organizd ademas decenas de congresos nacionales y
latinoamericanos en otras especialidades.

En su red de colecciones cientificas —abiertas a la consulta de investigadores de todo el mundo— res-
guarda doscientos mil objetos de geologia, paleontologia, botanica, zoologia, arqueologia y etnografia.

La divulgacion de la ciencia ha sido también un area de trabajo clave de la institucion que apoy6 impor-
tantes documentales como “Jane y Payne”, filmado en la Patagonia Argentina, junto con los defensores
del ambiente de reconocimiento mundial, Jane Goodall y Roger Payne. Ha coproducido distintas series
audiovisuales con sefiales educativas, por ejemplo: “Naturalistas viajeros”y “Creando bestias prehistori-
cas”. Ha desarrollado material didactico para establecimientos escolares y organizado o auspiciado exhi-
biciones itinerantes de temética cientifica que recibieron la visita de mas de diez millones de personas
en Chile, Bolivia, Ecuador, Pert, Uruguay, Brasil, Colombia, Costa Rica, Estados Unidos, Espafia, Paises
Bajos, Grecia, Rusia, Bulgaria, Singapur, Estonia, Tailandia, Israel, Hungria y desde luego, la Argentina.

Quinientos mil jévenes participaron de sus diferentes actividades educativas (talleres, charlas, visitas
guiadas, clubes de ciencia). Unos cuatrocientos estudiantes de doce universidades latinoamericanas
fueron pasantes y voluntarios en sus actividades cientificas y de extension.

Su denominacién rinde homenaje a Félix de Azara, un auténtico ilustrado espafiol del siglo XVIII, precursor
de los naturalistas sudamericanos, que se mostré deseoso de adquirir conocimientos y mejorar el mundo
que lo rodeaba, como lo manifestd durante su actuacion en la region rioplatense entre 1782 y 1801.

El campo de accién de la Fundacion Azara en las ciencias naturales, ambientales y antropoldgicas es
concebido de manera integral y con una mirada actual: incluye la exploracion, investigacion, gestién y
conservacion de una parte importante del patrimonio natural y cultural latinoamericano. Su objeto de
trabajo es la diversidad natural y cultural de uno de los lugares méas atractivos de nuestro planeta, el
extremo sur de América, el mismo al que Félix de Azara le dedicara casi veinte afios de su vida.

https:/fundacionazara.org.ar
secretaria@fundacionazara.org.ar
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Carlos Saibene no siempre fue guardaparque.

Su vida comenz6 en el trajin urbano, entre papeles, oficinas y la gris
rutina de la ciudad. Pero algo en su interior —una vocacion silente,
una afioranza de verdes profundos- lo llevo a abandonar el confort
conocido y a internarse en los senderos de la naturaleza.

En estos relatos, narrados con sencillez y hondura, comparte
fragmentos de esa transformacion vital. No sigue un orden
cronolégico, sino el ritmo caprichoso de la memoria: aquel que
rescata lo verdaderamente esencial.

Selvas, esteros, bosques cordilleranos y vastos paisajes patagonicos
componen el escenario de su andar, pero también de su introspeccion.

En el aislamiento del monte, aprendi6 a escuchar lo que no hablay a
ver lo que no se muestra. Supo del compromiso silencioso de quienes
resguardan la vida silvestre, muchas veces sin nombre ni aplausos,
fundidos con el paisaje que defienden.

Ya retirado, en un valle de Cérdoba, comenzd a escribir. No como
quien busca hacer literatura, sino como quien necesita dar testimonio
de lo vivido. Cada texto es un regreso a esos dias en que la naturaleza
era su tarea y su casa, su desafio y su descanso.

Este libro es el resultado de ese transito. Una obra que late con verdad,
que respira monte y que invita al lector a caminar junto al autor, mate
en mano, por la huella de una vida entregada con pasion y sencillez

al cuidado de lo natural.
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